她是个温顺的女子,对方父母一句“你们不小了”,她就忽略了种种异状和他走进了婚姻。
婚后一年他就夜不归宿,公婆也无计可施。她回家诉苦,生性传统的父母说没办法,嫁了他就只能等他。
过了多年有丈夫等于没丈夫的日子后,当女儿说出“我们不要一个不回家的爸爸”时,她猛然惊醒……
见面前,我们已通过几次电话。她的声音很温柔,怯怯的,轻轻的,印象最深的一句话是她说她“这辈子还从没和别人吵过架”。我们约好到了见面地点后打电话,所以我到了就打开手机要打她电话,才发现她在半小时前就悄悄发了SMS,说她已到了。见面时我抱歉地说没听到SMS,你打个电话就好了。她温顺地一笑,说她早到了,只是告诉我一声,不想催我。
她实在是太温顺了,23岁时,她认识的第一个男友宏伟顺理成章成了她的丈夫,新婚一年后,丈夫就离开了她,从此再也没有回家,而她却依然苦苦等着。一直到五岁的女儿叫妈妈和父亲离婚,她才迈出离婚的步伐。今天的她蓦然回首时发现自己已经32岁了。青春岁月,她都是在一次次的忍耐和期盼中度过,只因为她始终觉得离婚是一件非常丢脸的事。
婚前,他说他“肝上有病”
我原以为她是不涂脂粉的传统女性,见了面才发现她还很时髦,是那种不张扬的时髦,妆淡淡的细细的,苗条而纤秀,坐在那儿有一种和她的年轻不相称的萧瑟。第一句话,我就忍不住问她,你当初是怎么会嫁给这么一个男人的?她低头说,这话连她丈夫的亲戚都问过。她自己也不知道,可是当时已谈了两年恋爱,宏伟的父母对她说,你们也交往不少时间了,可以结婚了。于是她就觉得这是顺理成章的事,因为她从来不反抗长者的话。
我生长在一个幸福和睦的传统家庭,自小家教很严,我读书工作,每天两点一线,准时回家。宏伟是人家介绍的,因为家里人觉得我是女大当嫁的时候了。第一次见他,他对人很客气,但是别的也没有什么出众的地方。现在想想可能因为他对我说过一句“我爱你”吧。现在的姑娘们开放了,可能听得多了,可是对于我这样在传统氛围中长大的女孩来说,那是平生第一回有这么一个年轻的异性当面对我道来,这句话很让我心动。我在一个诚挚的环境中长大,所见都是相亲相爱,相濡以沫,他的话打动了我软弱而易感的心,我觉得他既然爱我,我也会好好地爱他的。
要说我们了解的时间也不能说不长,我们谈了两年多的恋爱。没什么实质性的内容,就是定期聚聚。结婚也不是他提出来的,而是他父母说,你们都谈了两年了,也不小了,是该结婚了。结婚前还发生一段小插曲呢,他说他肝上有什么病,可能会变成肝癌,不能结婚的,不过医生还没确诊。我听了,当时还想,都谈了两年,人家生病了,这种患难时候,我更不能抛弃他,我来好好照顾他吧。我还很感动于我的无私呢。奇怪的是嫁过去之后,有一次和婆婆聊起来,原来他根本就没有这个毛病。我说我看到他那个病历了,婆婆告诉我说那是宏伟自己瞎写的。
这时我蓦地想到什么,忍不住问她有没有想过,宏伟那时推说有病,会不会只是不想和她结婚。她一下子愣住了,嘴唇颤抖了几下却说不出一个字来。然后她低下头,用一种像是直接从心脏里发出来的声音低低说:“你以为是这样吗?他不想结为什么不直说呢?”最后她也没正面回答我的问题,只说他一向都喜欢瞎说的。
从深夜回家到离家不归
嫁过去之后,我觉得这是我一辈子的依托了。我为他买养老保险,为他买衣服,反正能为他做事我觉得都是应当的。可他却总是到夜里一两点钟才回来。我们和公公婆婆住在一起,公公婆婆有时都看不惯他,常恨他不争气,要说说他,但他从来不听。每次出去他总说搓麻将或者去弹球房。我以为他只是玩玩,但有一天他在睡觉,有人敲门。我开门一看,是一个比我大七八岁的女人要找宏伟。这时宏伟闻声而起,赶忙把那女子拉到门外僻静处说话。后来两人一起走了,宏伟又是几天没回来。等宏伟回来时,我忍不住问那个女的是不是和他有关系,他不做声。我也不敢多问下去了。
等女儿生下来后,他回来越来越晚。有一晚,他回来已是深夜,公公婆婆亮着灯等他。他一回来,两个老人披衣赶到我们房间,叫宏伟要好好过日子,不要总在外面瞎混。那天公公婆婆讲得时间比较长,宏伟照样一声不响,也没有顶嘴,但公婆一回房后,他就出门了。开始我们以为他会像从前一样,过几天就回来了,哪知道过了一个星期都没回来。公公婆婆托人到他常玩的地方去找,可是找不到。那时他单位也换了,不固定地打散工。我的女儿才六个月,我难过得睡不着觉,常常关着门一个人哭到半夜。早上醒来,还细心化上妆,生怕别人看出来。公公婆婆有时会安慰我,问我是不是睡得不好,他们一问,我就忍不住泪水涟涟。公婆看了都叹气,也就不再问了。有时他们也骂骂自己的儿子,对我说我的孩子他们在家会看好,让我出去散散心,可是我一个人哪里有心思去玩呀。街上看见别人一家三口,亲亲热热的,我心里就酸酸的,简直不敢看,也就更加不想出去了。
日子一天天、一星期、一个月、一年、两年、三年……就这样悄悄过去了。可是我总在想,这里有他的父母、妻子女儿,他总有一天会回来。哪知他杳无音讯,只有偶尔他家的亲戚聚会时恍惚飘过来一句话:有一次,在哪里哪里见过他一面。我不敢把丈夫不回家的事对别人说,只回家对我父母和姐姐说过。我父母听了,直叹气,说有什么办法呢?怎么会嫁了这么一个人,只能等他了。我父母是传统的人,他们的字典里根本就没有离婚这两个字。而且他们和邻居们关系好,认识的人多,生怕别人谈自己家女儿离婚了,觉得丢脸。
倒是姐姐开始还叫我离,但我和父母从不回应,她说了几回也就不再坚持了。于是我这个没有丈夫的媳妇就和公公婆婆一起过起了一种很奇怪的日子。他们只当没有这个儿子,我则暗暗盼着丈夫回来。当时因为我从来不提家里的事,而且人们也从未见过我有男性接送或者有电话,还有人托人来说亲,以为我还没结婚想和我谈朋友。我赶紧说明我结了婚了。虽然我事实上等于没丈夫,但我总觉得我还没离婚,就得等他。
望着对面的婉之,我心里不断想起八个字“温柔敦厚,哀而不怨”,想来就是形容她这样的女性吧,尽管她的忍耐力有些匪夷所思。
五岁女儿叫我离婚
一年又一年,女儿也慢慢长大了。
对婉之的采访是从未有过的艰难,她一直处于问一句挤一句的状态。更多的时候她沉默,这使得我们的谈话多多少少有点沉郁。不过谈到她女儿时,她脸上立刻出现了笑容。
有时她在小区里玩,有邻居逗她,你爸爸到哪里去了?女儿很生气,大声回答说我不知道,你们不要问。可她会跑回家来问我。我只能说,乖,以后人家问你爸爸到哪里去了,你就别理人家。女儿点点头,从此再也不问。我从来没对女儿说过她爸爸的坏话,因为我总抱着希望,希望他有一天又回家来,我们就当一切都没发生过,女儿还小,不会记得,我们还是一个幸福的家。
奇怪的是女儿不像我,她性格坚强而外向。女儿五岁念中班时,有一天回来,像一个小大人一样一本正经地对我说:“妈妈,你离婚吧。我们不要一个不回家的爸爸。我们找一个天天回家的人做爸爸。”我都不知道她是打哪里知道离婚这个词的,因为我在家从没提到过这个词。望着女儿倔强而充满希望的脸,我第一回真考虑起离婚。而事情也巧,那一年除夕宏伟回来了,我问他离不离,他说不。我以为他从此不走了,可他没呆几个小时又走了,唯一的变化是给他父母留下了他的手机号码。那一年依旧是我带着女儿回娘家过年。这一次我总算想通了,我要离婚,去寻找真正的爱情和生活,给女儿一个完整的家。我的父母听到我的决心后,只是长叹一声,也不拦阻,因为他们了解我这么多年撑着这个虚假面子之后的无限辛酸。
我到法院去起诉离婚。
婉之一笑,说法院工作人员也问了一个我问的问题:“你怎么嫁了这么个男人,怎么到现在还不离婚?”
法官打他手机,他总是关机,法官说他若再无回音,让我一年后再去法院,他们开庭判离。但开庭前,他又和法院联系上了。多年来他没来看过孩子,却还和我抢孩子。最后我什么东西都没要,带着孩子和他离了婚。这时我已不是很恨他了,我只是有点后悔(说到这里,婉之改了口,说不是有点后悔,而是很后悔)没早点离婚。如果我早点离开他,可能今天我和女儿已经重新有了幸福的家了。
我说我的故事,是想告诉大家,不要把维护空壳婚姻看作是为了面子,我为了所谓面子已浪费了宝贵的青春。离婚后的我依然两点一线,上班下班,回家帮女儿复习完功课后再入睡。这次倾诉是我第一次敢于说出自己的想法,可在生活中我依然不敢。现在除了我办公室的几个小姐妹外,没人知道我去年已离婚,我也羞于提起。当然我也很盼望有段新爱情,让我真真切切地爱一次,可是我又不知道如何寻找。我非常传统,至今我连吊带衫都不好意思穿。但是知情者说我再这样不好意思下去,人生就这样被蹉跎了。我想请大家告诉我,接下来我该怎么走?