我从不带米兰外出，谁也不知道米兰是我妻子。刚开始是因为对前妻的愧疚，到后来就觉得米兰那副天生的下人样特卑贱。

口述/彭加

一

妻子走的那天，在下雨。

雨大了，又小了。刚满半个月的儿子没哭，他还不懂悲伤，在一边咯咯地笑。我看着儿子，也没有哭，我已经失去了这项本能。而老天，却哭得抽抽噎噎。

这段时间米兰像个犯大错的孩子，唯唯诺诺地做事，轻手轻脚地走路。我随意一声咳嗽，就能吓得她一个激灵。

“把米兰辞了吧，家里不需要保姆了。”我不止一次对母亲说。于是我的老母亲，就会充满怨恨地冲我喊：“孩子才出生十几天，米兰不在我怎么照顾得过来？孩子吃喝拉撒睡都让我一个人做？”

“可以请别的保姆嘛！”

“别人我不放心！”母亲撇过脸，说得斩钉截铁。

“妈！你要我……”我往厨房瞟了一眼，正巧遇上米兰那双哀怨的眼睛，“你要我怎么面对那个凶手……”我指着米兰，愤怒地咆哮。

“彭加！你在胡说什么！”母亲惊呼，上前一步止住我。

“她就是凶手！是她把念念害死的！如果您还要继续留她在家，我宁愿离开。”说着，我不顾母亲哭天喊地的阻拦，往门口走去。

下一秒我就怔住了，米兰硬生生地跪在我面前。

“请你别生气啊，你可以打我，但等孩子长到半岁，我再走，成吗？我求你了……”她低着头，带哽咽的请求声很轻灵地传出，晶莹的泪珠一颗颗掉在地板上，发出“啪啪”声。

我转过身，不愿看见她带着乞求的脸，并且，是张美丽得令人犯罪的脸。米兰常常抱着儿子，盯着他，温柔地笑。她对儿子哼的摇篮曲，如石上清泉，清脆柔和。有时我看见她那温柔的眼神，会很迷惑。就想起，那夜的缠绵，她也是带着这样温顺羞涩和欣喜的眼神，对我奉献了自己。

更多的时候，我憎恨她对儿子那慈母般的呵护，因为她没资格。儿子长得很漂亮，却没有妻子丝毫的影子，心里觉着无限的愧疚。但是要辞掉米兰的话，我没再说二遍。妻子的死对母亲的生活似乎没多大的影响，母亲很快从孙子身上得到她想要的快乐。那天母亲夸儿子长得像我，我不经意地看了米兰一眼，正好她也在偷看我，四目相对，米兰的俏脸瞬间被染红。我轻咳了几声，起身走开。

我开始渐渐容纳了米兰，偶尔需要她干活儿时会叫她的名字，允许她和我们坐一张桌子吃饭。虽然念念的死是我心里的一根刺，拔不得，碰一下就隐隐作痛。

儿子已经断奶，开始“咿咿呀呀”地学说话。当他的小嘴第一次含糊不清地吐出那声“爸爸”时，我激动得差点落泪！母亲告诉我，这声爸爸是米兰趁我上班不在时，偷偷教了儿子几个星期的成果。我望了米兰一眼，她美丽的眼睛笑得如一弯朦胧的新月。那刻我正浸在做父亲的骄傲与满足中，一时忘了对米兰的敌视，我揽着米兰的肩，教儿子说：“叫妈妈！”

此话一出，所有人都愣住了，我更是震惊不已，时间在那瞬间停歇。只有毫不经事的儿子，还在那挥动着胖胖的小手，吐着泡沫喃喃道：“爸爸爸爸……”

二

两年过去了，儿子小西已经离不开米兰。他最爱做的事就是咧着嘴，眉开眼笑，噔噔噔地从我怀里扑腾到米兰怀里。儿子管我叫爸爸，叫母亲为奶奶，叫米兰阿姨。家又恢复了昔日的祥和。

最近母亲又掉了两颗牙，她已经老了，开始为我的后半生担心起来。于是母亲在我耳边，一遍又一遍唠叨：“米兰是个好姑娘！”

我知道母亲的意思，只是我每天早晨睁眼抬头，都可以看见那张结婚照。妻子念念，依偎在我怀里，像一枝用“幸福”做的玫瑰，清丽欲滴的是她那满满一眸子的娇柔。而我送她的钻戒，放在床头，两年过去了，依旧闪烁着爱情忠贞不渝的光。

那天下班回家，发现我送念念的戒指不见了。我冲进客厅，无意地看了米兰，她就惊恐地躲闪着。“妈！您看见我送念念的结婚戒指了吗？”我冲到母亲面前，焦急地问。

“我不知道……你问问米兰……”母亲吞吐着说。我把目光转向米兰，她本是心不在焉地坐在儿子身边，这时转身看着我，一脸的惊慌无助，双手在衣服上使劲地搓擦着。

“你看见我的戒指了吗？放在床头的那个！”我黑着脸，逼近她。

“这……我不知道……”她忙起身，直往后退，但是她惊慌的神态更使我怀疑。“拿出来！”我使劲捏住她的手腕，严厉地喊。“好痛啊！饶了我吧……”米兰见我满脸怒气，慌了，忙望着母亲，希望母亲能帮她说话。

“米兰！你就承认了吧！你说实话，弄丢了又找不回来了，彭加骂骂你也就算了……”母亲站起来说。

“是我……”米兰轻轻低下头，良久才喃喃地说。

“真是你拿的？”我难以置信地看着这张单纯的脸，“那是念念生前最宝贝的东西，她平时都舍不得戴，你居然……”

“我……”米兰似乎还要说什么，被我一巴掌扇到地上，头撞到茶几上，茶杯落地的清脆声淹没了米兰的惨叫。我冲上去，凑近米兰的耳朵咆哮着，扯着喉咙用尽生平最大的声音：“说，戒指在哪里！？”

“我不知道……我不知道……”米兰被摔得七荤八素的。我一时怒气难消，每当米兰说一句“我不知道”，我就狠狠地踢她一脚。摔倒时由于碰到茶几的尖角上，血从她的额头缓缓流出，当我踢得筋疲力尽时，米兰早已奄奄一息，动弹不得。可是她嘴里依旧倔强地说着“我不知道”。这个女人令我又怕又恨，逼来逼去就只得到句“不知道”。

儿子在一旁，哭得声音嘶哑。母亲实在看不下去了，上来拦住我：“你别打了，你要打死她呀？”“你害死了念念，现在居然偷念念的东西！我今天一定要杀了你！”我红着眼睛，狠狠地说着，又一脚踢向米兰的后背。而米兰只是闷哼一声，晕了过去。

“你别打了！戒指……不是她偷的！”母亲突然哭喊出来，“小西本来拿在手里玩，后来却被他丢到阳台下去了……我知道你看重那戒指，我怕你会打孩子……孩子那么小，可经不起打……”母亲泪眼婆娑地说。

那一刻，我只感到脑中轰的一声，一股酸气涌上。我望了望躺在地上的米兰，她蜷缩着身子，蓬乱着头发，一脸的血，在她四周，全是玻璃碎片……我缓缓蹲下身子，碰碰米兰，她竟下意识地缩了缩。我绝望地闭上双眼，然后伸出颤抖不止的手，轻柔地抱起米兰。

“别打孩子……”米兰微微张开双眼，微弱地说。我喉咙像哽着块大石，发不出声音。

这可怜的女孩，她为了保护我儿子，竟无辜被我打得遍体鳞伤！我想说对不起，想道歉，却说不出口。母亲跟儿子无助地缩在我身后，祖孙俩哭成一团。我默默地抱着米兰赶去医院，心里像刀割一般痛。4天后，米兰挣扎着出院了，我去接她时，在阳光里，她满足得笑颜如花。

那天晚上，喝了些红酒，我把米兰叫到了自己房里。我抱着米兰，充满怜惜和疼爱。米兰羞涩而欣喜，她一直紧张得轻颤。一切似乎都跟3年前的那些个夜晚无二，同样的拥吻，同样的缠绵。米兰同样眼眸似酒，笑里藏羞，连月光，都泻了一屋相同的似水柔情。同样的，还有妻子森森的“注视”，只是3年前她在国外出差，现在她在天堂。

三

和米兰的婚礼十分简洁，拿户口簿到民政局领了证，就算夫妻了。甚至结婚戒指都省了，米兰说节约就好，我则是对前妻充满愧疚。我不能想象，如果再次给米兰戴戒指时，同样的誓言如何对两人说。

那年我31，米兰刚满20。刚结婚那几天我发现米兰有心事，憋了好久她才怯怯地问我：“可不可以让小西……叫我妈妈？”

我大笑，笑过后又觉得心疼。儿子似乎极不适应妈妈的发音，米兰耐心地教了他好久，儿子总是阿姨阿姨的叫她。最后无奈，索性随他。我说米兰你太宠孩子了，米兰温柔地笑笑，“孩子开心就行了。”

米兰真是实实在在的保姆命，有时真拿这乡下丫头没办法。一切似乎没什么改变，我上班挣钱，米兰在家照顾母亲与儿子。儿子一天天长大，母亲一天天变老。我从不带米兰外出，谁也不知道米兰是我妻子。刚开始是因为对前妻的愧疚，到后来就觉得米兰那副天生的下人样特卑贱。似乎她的生命没一点尊严，她这辈子就应该为别人服务，就连送水的都觉得自己跟她是一个等级，可以对她随意地调戏。

所以家里只是多了张结婚证，儿子还是我儿子，保姆依旧尽其责。

不知不觉，儿子上小学了，又升上中学，有了自己的朋友圈。青春期的孩子爱面子，同学到家来玩，儿子从不告诉别人米兰是他妈。

“你妈好年轻哦！”儿子同学说。“家里请的保姆啦！米兰，去拿饮料来！”儿子说。

我在一旁，望了米兰一眼，米兰只微微一愣，就一声不响地进厨房为孩子们准备饮料了。从厨房出来时也能再带上一脸热乎的笑，看着孩子们吃喝，不敢多话，轻巧地退在一边。

说不清从什么时候跟米兰分房睡的，因为每次跟她亲热，她都一副为人民服务的样子，搞得我失去兴致。母亲过世那天，我狠狠醉了一场。母亲是最了解我的女人，她说：“难道妈做错了？”说完这句，母亲闭上眼走了。我知道母亲所谓的做错，我望着米兰，她这时正在默默地打扫客人留下的污秽。我也不知是对是错。

喝得酩酊大醉，我摇摇晃晃的回到卧室，却看见墙上那张挂了十几年的结婚照不见了，心里猛的清醒不少，定眼一看，发现米兰正捧着那张结婚照不知在弄着什么。我下意识地觉得她是在做侮辱念念的事。我一气之下，冲过去抢过相框，随手就是一耳光：“谁让你乱碰的！”米兰被打得尖叫一声，身体向一边歪过去。这时我才看见她另一只手上，握着一块抹布。

“对不起！我只是想擦干净，有灰了。”米兰慌忙站起身，低着头，又是那副受气媳妇样儿。“你！滚滚滚—”我开始莫名的烦躁，指着门口吼到。米兰什么也没说，拿着抹布就欲走。“米兰……”我无力地起身，眼睛盯着别处，叫住正走到门口的米兰，“你就不会自己争取吗？你总要等着别人的施舍吗？”

“争取什么？”米兰心惊胆战，一脸茫然地问。

“你的幸福啊，你的尊严啊！”

“我错了……你是不是要赶我走？请你别赶我走，请让我留在你和孩子身边，我再也不乱动照片了，只要不赶我走，要我做什么都好……你打我吧！”米兰说着，眼泪扑腾地掉，又要跪下。我还能说什么呢，我还指望怎样沟通、怎样挽救？我绝望地闭上眼，举起手，挥了挥，示意让她出去。

或许，事情一开始就是个鲜红的大错。

四

当我正式把离婚协议书摆在米兰面前时，她慌了。她先是哭，眼泪不停地流，就像跟东海龙王借了无尽的水；然后下跪，乞求，认错。我问，你错在哪里。她却愣愣答不出。她只是一个劲地摇头，说不要赶我走。

“米兰，你爱我吗？”我再问。“只要让我留下，我只是想留在这里。”米兰哭喊着，若是旁人看见了，一定会觉得心疼怜惜。但是我已经麻木了。我只是问她，爱我吗，这是夫妻间最基本的感情，只要她说声爱，或点点头。但是她不懂，她的心里只有逆来顺受，她只懂得仰视别人，她从来不知，其实她与大家一般高。

“我们还是离婚吧。我不是赶你走，你可以去寻找新的生活，我也是。”我心平气和地拉她起来。“不不不！我不要新的生活，这样我已经很满足了，我不要别的，真的……”“可是我要啊！我需要一个妻子，而不是保姆！我需要心与心的交流，你懂吗！？”“那么……你可以去找你想要的女人啊，只要让我留下……”她扑上来，拉住我衣服。

“你……你想逼死我吗？”我神经已经濒临崩溃了，实在跟她无法沟通。这种生活我会疯的。愤怒之下，我摔门而出。身后是米兰哭哭啼啼的叫喊：“我错了，你别赶我走！”就像被一个疯子跟着，我必须尽力摆脱，我开始疯狂地跑起来。我想起了我的前妻，我最爱的人，我想去找她。

我停在马路中央，我知道片刻之间我就能与念念相见，只要我不动。一辆北京现代向我迎面冲来，我紧闭上眼睛，准备与死神交锋。只觉得脸面一股厉风，随后就是司机的咒骂：“你找死啊！”睁开眼，才发现那车及时避开了我。这时我想起了儿子，儿子放学了，儿子回到家会找我，儿子以后考大学还需要我帮他参考志愿，儿子将来结婚会找怎样的儿媳妇，我的孙子会长得像谁……求生欲瞬间升起。就在这时，一辆大客车随着北京现代之后扑来，我急忙往前一跨，避开了，却吓出了一背的冷汗。一念之差就差点要了我的命，一个激灵，不禁觉得后怕万分。

却听见身后传来刺耳的刹车声……

其实悲剧从一开始就发生了：念念没有生育，母亲急着传宗接代，见家里小保姆长得水灵清秀，就趁妻出国学习期间，偷偷安排了这次借腹生子。待到妻子回家时，我和别人的孩子都快满月了。她出于悲愤，从我家楼房的顶层一跃而下。孩子是娘身上的肉，于是生了孩子的保姆，最害怕的事就是赶她走。

不能说死去的就是善良的，其实活着才是可悲的。

儿子赶到了医院，终于见了她最后一面——我避开大客车的瞬间，米兰害怕我真的寻死，拼死命地跑过来想救我。我躲过了，她却倒在血泊中。夕阳下，她天蓝色的裙摆染上的血，红得刺眼。医院说，以她的伤势，一般都会当场毙命，她似乎以惊人的毅力在支撑着，她在等待着什么。

“叫妈妈。”我对儿子说，声音已经染上了哽咽。

米兰整个脸已经无一块完整的皮肤，只剩下一双水灵灵的眼睛，那么热情地盯着儿子。

“她……是你亲妈啊。”说出这句话时，我已经泪流满面。

儿子似乎不能接受他的母亲是个保姆，一直迟迟不肯出声。最后见我发火了，才支支吾吾地喊了声妈，声音小如蚊叫，含糊不清。再看米兰，她早已停止了心跳。医生在一边惋惜：“唉，苦撑了1小时，却没听到这声妈妈呀。” 儿子一边抹泪一边跑出了病房。

“苦撑1小时算什么？”我喃喃道，“等儿叫声娘，她等了15年……”