我爱上的是他能给我的宠爱和抚慰，而她却爱着他不能给我的东西：衰老、疾病、软弱，以及背叛……

她的爱，比起我的，深了何止千倍万倍。

小城。洪水

爱上老原是我始料未及的事。生在七十年代末的年轻女子，看多了世间的离离合合，自以为对男女关系早看得通透。我想象中的爱情一直是街市上论斤称两的交易：你有财我有貌，你有身家我有智慧，你三十我二十几……故，对老原的爱，完全不在我计算之内。

老原有家，且已近五十高龄，虽然有车有公司，却无端地给人一种日落西山的悲凉。

我大学毕业后在北方城市工作了几年，因为母亲的身体日益衰弱不得不回老家来守着。虽然在大城市里夹着尾巴做人，可回到小城，看着灰扑扑的建筑，灰扑扑的人们，我无由地自觉高人一等，也计算着在小城里呆不了多久，待母亲身体好一点便带着她离开那里。所以我对公司里的人从不假以辞色，一方面是前述种种缘由，另一方面亦是因为自己在大城市里磨练出来的真才实干让我有底气。连带着，我对老板老原也是淡淡的。

事情的突转是一个周末的黄昏。那正是小城的雨季，我奉母命去给乡下的舅舅贺生日。我已经多年不去舅舅家，在他的盛情挽留下便住了一晚。第二天下午返回时，却发现由于不间断的大雨小雨，将小城分为南北的河已经泛滥成灾，南城与北城的来往全靠一只只小船。可是，南岸被阻的车何止百辆，所有的人都眼巴巴地等着过河。

我在车上，焦灼地看着同车人用手机跟北城的家人或朋友联络，那些小划子便一个个地来了，接走了他们。而我看着越来越上升的洪水，夹着无数的泡沫杂物向着下流滚滚而来，内心深处的无依感在那一瞬间几乎将我击溃。我自小因为生长在单亲家庭的缘故几乎不与同学交往，回小城后与同事关系也极淡，而我唯一的亲人母亲此时疾病缠身，正在焦虑万分地等着我回家。

同车人都在打手机，我将手机拿了出来，却发现此时此刻，自己根本没有可求助的人，于是，下意识地，我又将手机放进了裤袋里。眼看着同车的人开始翘首北望，我的意识陷入了无奈而焦虑的模糊状态。就在这时，我手机震动了。我以为是母亲，结果却是老原，那天他为工作上的事找过我，得知我在乡下，此刻他在电视上看见河水猛涨的新闻，忽然想起了我。

晚上九点半，当我在夜色里看见老原在舢板上高声嚷嚷我的名字时，我的泪忽然间便止不住了。那一刻，那个样貌平常的老男人，是天地间我唯一的依靠。

过河的时候，又是害怕又是疲累还有一些不知名情绪的我，紧紧地抱住了老原的腰。

老原。迷恋

洪水事件促成我与老原之间奇特的情形。我常常莫名微笑，又莫名忧郁，但却又多了一些成年人的圆滑。到底，他有家，有太多顾忌，而我尚有母亲可以依靠，理智未曾尽失。然而暧昧却渐渐浓了，他进我则退，他退我又进一点。于我，那时他只是一个暂时温暖身心的野火堆。这世界风大雨大，怕冷的人总在寻找火光，哪怕它的温暖短暂而微弱。

母亲的去世改变了这种胶着状态。母亲一向疾病缠身，以至我已经习惯她孱弱的样子。夏天的一个夜晚，她的病忽然加重，急急呼来救护车，未到医院，母亲便去了。想到从此世间便只余我一人，我头脑一片空白，哪里还能处理丧葬之事，老实本分的乡下舅舅对城里的规矩也一概不懂。那洪水茫茫之中的无依感又罩下来，我下意识地拨打了老原的电话。

母亲的丧事由老原全权打理，我与舅舅一家都只是机械地听从他指挥，在母亲灵前跪拜。在悲痛的空当间，偶尔抬起泪水模糊的眼睛看匆匆来去的老原，那个老男人平添了一股少见的淡定从容，他的手势与言语都那么恰当，是少年男子不能有的沉稳。

丧事结束，只剩下我与他相对时，我哭倒在他怀里：“我现在一个亲人也没有了……”他抱住我：“不是有我吗？”说完，他的唇压下来。天地间，我真的只剩下他了。

他对我迷恋渐深，这从他来我家的次数便可以看出。开始是一个星期两次，之后几乎每天下班都来转一圈。我微睨着他来来去去的神情，一时估摸不出对手那边的情形，只是无声地为他备下名牌内裤，不经意地说：“你穿这个更合适。”他何等聪明之人，之后来时，身上的内裤袜子都换成了品牌的了。我笑他是可造之材，他就势问：“还有什么需要改造的地方？”我微微笑：“换个人给你掌管衣柜吧！”他眼神直了直，不动声色地转移了话题。我不逼他，因为我自己也不能确定我到底想要什么。真要与他共度百年？他哪里还有百年可度？顶多，也就五十年了。而我，比他年轻二十三岁。

心理学家说，男性五十岁那阵子会再陷入如初恋一般全心全意的激情爱恋里。对象也许是太太，也许是旁人。而我，只不过是这个时间里无意撞入的有缘人。

恩与爱

渐渐地他来了便不走了。偶尔不在我这边，深夜里也会有电话或者SMS，反倒是好像将我这里当成家了。

有空的时候他会做饭，从超市买了馒头包子，回家炒两个菜，做一个汤。他偶尔也取笑我：“好好的南方人，去了北方几年，就养成了一个北方胃。”我站在他身边，手里忙着洗葱剥蒜，但嘴凑过去，在他脸上响亮地亲一下：“傻瓜，管它北方南方，爱吃就是硬道理。”他哈哈地笑起来：“哟，我们的冷大小姐也开始讲笑话了。”

我一愣：我竟然也学会讲笑话了？

我就像一朵还没有真正开放过的花，在他的浇灌下渐渐开放，每片花瓣都舒展开来，舒展成最自然最妥帖的姿势。

夜里忽然肚子疼，疼得翻江倒海一般。那正是他偶尔地回自己家睡觉的夜晚，我忍不住，拨通了他的电话。几分钟后他便赶到，脸色煞白，抱了我便去医院。

痛平息下来后我才记起，那样的夜间他还赶出来，他妻子会如何想？我推推在我病床上打瞌睡的他，问他。他淡淡道：“她不太管我的。”答得极快，下意识里的一种反应，应该是真的。我一时倒不知说什么了。

然而我心里，有火花一跳。那一刻，我决定了要陪这个男人终老。也许，他陪不了我那么久，可是有什么关系？那起码是二十年之后的事了。

我。他。她

原来不止我会生病，老原也会。

老原周末一般都是回家，因为他在省城上学的儿子周末有可能回家，又或者，那天他家有亲朋好友来，他得在家招待。这是他一开始跟我在一起便说好了的，周末，他得在众人面前担任另一个人的丈夫和另一个人的父亲之职。但到底，他是看重那个父亲之责还是丈夫之责，我无从得知。

他生病还是我星期一去上班时才得知的，星期一他没来公司。那天来主持中层例会的是副总，他说：“原总生病了，所以由我来主持这个会议。”一句话，便将我由天堂打进了地狱。一直以来，我都以为老原是这个世界上我唯一可依靠的人，唯一能与我相互扶持的人。可是，他生了病，我却不知道！

会后副总找到我：“我们去看看他吧，他在医院里。”

我问他为何生病，副总却顾左右而言他。急切前行，以为他一定缺人照料，正在对我望眼欲穿。到病房外，却忽然被副总一把拉住：“等一下再进去。”

然而副总又好像有意让我看见，腾出了那个地方让给我。

从窄窄的门缝里看过去，老原正蹲在地上，不知为何一副极其痛苦的表情。而他身后，是我曾见过一次的他的妻子，她的身子蹲得更低，嘴里说着：“用力……别太用力……好了！”

我看了一下便移过了眼。这时，我才忽然想起，他其实是别人的。心里有痛，细却尖锐，慢慢如万千蚂蚁齐齐啃啮，我的心痛成一片。

过了许久，听得屋内他上床的声音，副总推开门，正遇上他妻子就着那个白搪瓷的痰盂，用竹签挑了一点东西放进试管里。见到我们，她一脸温厚的笑：“我送这个去给医生做化验。你们先坐！”

她从我身边过去时，一股浓烈的臭味几乎将我熏晕，猛然间，我明白他们蹲在地上干什么了！在那一刻，我只想拔腿而逃———而她，却还能将鼻子凑下去，仔细闻，自言自语：“味道正呀，就是这个味呀，没什么问题吧。”

我冲进厕所，埋首在洗手盆前，连黄胆水都吐了出来。

我没有再回病房，我无法面对那样一具疲弱而衰老的身体，也许，他嘴里还有隔夜的食物馊气。我更加无法想象，如果他再一次要大小便，我将怎么面对？

不等老原康复回公司，我便辞了职，再次去了北方的大城市。在火车上看到越来越粗犷的北国秋色，我的思路渐渐清晰：她是爱他的，她对他的爱比我想象的要多得多。我只是爱上他能给我的宠爱、依靠以及身体和心理的抚慰，而她却爱着他不能给我的东西：老去的年龄、疾病、软弱，以及他飘忽的行踪……

她的爱，比起我的，何止深千倍万倍！那一刻，我竟然无比羡慕她，能这样地去爱一个人。