有段日子我常常在急促的行走中突然回头，因为背后的轻微异响让我相信我正被人跟踪。当夜晚到来时，无论置身于多亮的灯光下，我都仿佛看见天空出现了一只巨大的翅膀——

我是你最怕碎的瓶子

我是个地道的水瓶座女生。都说水瓶座天生每个汗毛孔都充满通灵色彩，一种近于神经质的敏锐，使得万物之间一些诡异的事情无可避免躲不过他们的耳朵、鼻子、嘴巴。

有段日子我常常在急促的行走中突然回头，因为背后的轻微异响让我相信我正被人跟踪。当夜晚到来时，无论置身于多亮的灯光下，我都仿佛看见天空出现了一只巨大的、迅疾挥舞的黑色翅膀，似乎顷刻间要将我劈杀得血肉横飞。

而我性格的骤然转变，是因为青宇的离世。那个暑假，最喜爱我的地理老师对我说，我和爱人准备自驾车去附近的山里走走，你来不来？我一口答应，收拾了两大包好吃的零食，叫上了我的初恋，青宇。连同地理老师的爱人，一起浩浩荡荡出发了。

接近目的地，到一个早已联系好的农家饭店的时候，已是深夜。车子艰难地颠簸在阡陌纵横的山路上，突然我看见身边的青宇从封闭的车窗里飞了出去，几声爆破的巨响，夹杂着碎玻璃渣乱飞，焦糊味呼呼窜入鼻孔，眼前的世界颠倒了。千分之一秒里我想到发生了车祸，地理老师在疯狂滚动的车厢里大喊，要我抓稳。等我终于清醒过来时，我看见一个令我几生几世都恐惧不已的狰狞景象：地理老师半截身子被压在车挡板下，我的双腿上竟枕着一个血肉模糊分不出相貌的脑袋，凭衣服我马上知道他是青宇。当我动了动嘴，摸索着手机想报警时，突然看见冲天而立的车顶灯照着乱石岗旁边的树，树杈之间竟然有一对拼命乱舞的巨大翅膀，仿佛绝望挣扎那般不停乱舞！我听见呼呼的风声，发出鬼魅一般的呼啸，接连不断的车体爆炸中，火球接二连三朝我扑来，青宇僵硬而冰冷的身子竟是那样沉重，无法抬起，一瞬间我开始相信世界末日的来临……

我在医院里躺了很久很久，久到已经无法以日为单位。我吃不下任何东西，也不哭泣，但是病房里每天到晚上集体关灯，我就会鬼哭神号，过去惨烈而血腥的一幕马上涌入脑海。我的主治医师开始夜以继日地陪在我身旁，给我讲笑话。奇怪的是我一听见他的声音就会默默流眼泪。主治医师为此而感到高兴，他对我焦急的父母说，让她哭，眼泪可以释放她心里的紧张和焦虑。

等我能够起床的时候，这个帅帅的、年轻而品貌兼优的主治医师申一成为我名义上的男朋友。他订购了999朵玫瑰欢迎我回家，我却始终对他冷淡而礼貌。我无法这么快就接受另一个人，代替青宇的位置。

重新回到家里，到处是我和青宇的痕迹。他有一双灵巧的手，用彩纸做的玫瑰仍然放在床头的玻璃碎纹花瓶里。甚至我晾晒被子时，还从被子里翻找出一根他的头发，我恸哭不已。

申一为了治疗我的病情，经过我父母的同意，他把我接回家，一夜夜灯火通明，陪着我睁眼到天亮。我得了严重的神经衰弱，可是却拒绝吃药，我怕吃了医生开的安眠药就会情不自禁闭上眼睛，迎来我所恐惧的无休无止的黑夜。

每天一下班，申一总是以最快的速度回家陪我，给我做好吃的。经常医院临时要开刀，尤其是深夜的突发状况，申一像是换了个人似的，能推就推，实在不能推，出门之前他会将所有房间的灯全部打开，电视声音也开到最大，匆忙吻我的脸时也显得失魂落魄。我不是傻子，我知道他是担心我，但是不爱的水瓶座就是这般冷酷无情，自私地享受着别人的爱。

申一负责的病人中有一位恶性肿瘤患者，动完手术第二天就死了。家属来医院打闹，哭喊着要杀掉申一，经过多方会诊不属于医疗事故。可是他因为内疚一夜多了丝丝白发。原来前往这家医院就为了专门找申一开刀的病人，开始怨声载道，纷纷要求调换医生……这些申一都没告诉我，他照旧每天按时上下班，回来给我带一束娇艳欲滴的鲜花，一日三餐把我喂得饱饱的。

终于，医院方面鉴于申一种种玩忽职守的表现，好言劝他休假，这对于一名优秀的医生来说是莫大的耻辱。申一依然对我隐瞒着，有时他会早晨早早出门，上街转一圈再回来，说今天没什么事，我就回来了。

渐渐地我有了出门散步的欲望，有时就在小区楼下的花园里走走，晒晒太阳，呼吸新鲜空气。有一天我看见一个长得很像全智贤的女孩，一条哈韩族牛仔裤，一条桑蚕丝印花衬衫，夸张的吉普赛大耳环，迷人的绸缎似的垂腰黑发。正当我想再好好看她几眼感受她的青春气息时，她直直地迎面走来，劈手给我一个大耳光：你把申一害死了，你这个心如蛇蝎的坏女人！

我被那一个鲜辣的耳光打得浑身血液循环提速三倍。她提起手又要打，嘴里骂着：别给我装傻，申一相信你，我可知道你的底细！你把自己的男朋友害死了，现在还想害死申一，是不是？是不是？她疯狂摇撼着我弱不禁风的身躯，就在我听见骨头架要解体的声响时，申一出现了，阻止了这个行动酷似全智贤的女孩。这时我想起我真的在哪里见过她，当我刚被送进医院的时候，申一曾经掏出这个女孩的照片，给我讲他刚刚结束的爱情。就是因为这个女孩太爱他，太在乎他，连他一举一动都要偷窥、跟踪，所以导致了他们的分手。

我平静地告诉他，我离开他以后会去继续治病，要他不要担心。

他失声捧住脸：我怕你不想治疗，不敢面对自己的心病。你看见我以前的女朋友了吗？她就是因为不愿治病，所以我们才分开了……

我一惊。原来那个女孩也曾是申一的病人。她因为曾遭受初恋男友的殴打，致使性格裂变，从温柔娴静变成古怪多疑、充满暴力倾向。给她治疗伤口的时候申一遇见了她并爱上了她，可是他能够治好她的身伤，却始终无法治愈她的心伤！

我感到很久以来第一次的自发性流泪，我呜咽着将申一拦腰抱住：我会去看病，我保证……

有一天，申一问我：如何彻底卸下你记忆中的过去？

我淡淡地笑了笑，说，送我9999朵玫瑰吧。

刹那，申一的脸充满阳光。