那天，一个朋友的散文要拍成电视散文，开拍的那天，我决定去凑凑热闹。拍摄现场并不像电视散文那样美，乱成一锅稀饭。天公又不作美，刚拍了几个镜头就开始下起了小雨。我本是拍摄现场的看客，这个电视散文对我来说除了热闹，其他的与我没有多大关系，于是接过朋友递过来的伞，站在一旁看着现场的人雨大战。不知什么时候，身边多了一个女人，30岁模样，小巧玲珑。和我一样，她只站在旁边看，但看起来比我更关心拍摄现场的点滴变化，偶尔对着现场喊上一两声，并明显地带有焦急的神情和语气，间或看一眼旁边的我，因为陌生，也没有说话。

雨大了起来， 我们的伞开始流下几条线形的水。女人举着伞就往旁边的一辆车里跑，刚跑出去几步，又回来，问我：“你现在没有任务吗？”我有些惶惑地摇头。她又说话了：“那就去车上躲一躲雨，该你上的时候你再上。”于是，我跟着她上了她的车。

在车上，她问我担任什么角色。我不能再隐瞒下去，告诉她我什么角色也不是，来玩的。就这样，几句话过后，我知道了她是负责这次拍摄的公司的老总，叫姜卫。交谈稍微顺畅一些后，我试着发出了采访的邀请，她居然同意了，只是说，不管怎么样，采访只能进行到雨停的时候。幸好，那场小雨一下就是一个上午，促成了这次完整的采访。

姜卫虽然揽下了这次拍摄电视散文的生意，但她不是标准的文化人，而是一个生意人。1994年，姜卫从河南商学院毕业回到成都，并带回一个胖子男朋友，父母不喜欢这个叫文森的书生，说他太胖，个子很高却不威武，两个肩膀还很瘦削，不像个担家立业的男人，但姜卫喜欢，于是决定和家人把一出对台戏唱下去。她很快地和文森结了婚。姜卫的父母一气之下，一分钱也没给姜卫，更不要说遮风挡雨的房子了。

姜卫和文森结婚之后，做得最多的一件事就是四处找房子。那时两人都在一家小公司上班，生活非常拮据，在找房子期间因为砍价太凶，常常被房主奚落。1995年，姜卫和文森搬过三次家，姜卫说当时感觉他们两口子就像两只被人撵得满城跑的耗子，辛酸又无奈。不过两人的脸上从没少过笑容。1995年最后一次搬家已经是腊月初三了，白天要上班，搬家的事情放在晚上，风飕飕地吹，两个人在放满家具的汽车大箱里抱在一起，一起裹在一件大衣里。或许都想安慰对方，两口子都找一些笑话来逗对方，车厢里全是笑，感觉世界美得不得了。

“我和文森都是比较浪漫的人，都爱幻想，那些穷酸而悲凉的日子当时一点也感觉不出穷酸和悲凉。可能有的人觉得这种日子简直没法过，而我们反而活得很愉快，加上当时的确有一种和父母斗的心理，浪漫的我们一直都觉得自己是胜利者。有人觉得结婚就是男人和女人住在一起，我认为这没什么错，但因为穷困，我和文森的生活却比住在一起多出了很多细节，这些细节给了我们充实的感觉，几乎不知道什么是平淡，可婚姻生活毕竟是平淡的，在我们的生活稳定下来之后，平淡就如期而至了。”

因为工作卖力，姜卫和文森很快得到公司的器重，1997年，两人进入了公司的管理层，物质生活水平从那个时候开始提高到了前所未有的高度。1998年，两人买下了自己的房子，虽然只有60平方米且是城市边缘的二手房，但毕竟成了房主。有了一个安定的窝之后，同甘共苦的日子便成为了过去。每一个早晨几乎都出现这样的情景，姜卫推醒文森，吩咐他起床弄早点，虽然卖早餐的就在住家附近，但文森总是在醒来之后奇怪地看姜卫一眼，然后说句“你去买”又倒下睡得心安理得，这事往往以两口子空着肚子去上班了结。钱越来越多，人越来越懒，但吵架的次数不知不觉地在增加，后来发展到下班后两口子都窝在家里打游戏，直到实在饿得撑不下去，才一前一后走进馆子应付肚子，回到家里也没有言语，除了睡觉真的没有了其他内容。平淡，淡得让人无法忍受。这样的日子大约过了半年，姜卫终于败下阵来，饭归她做，衣归她洗，她变成了主妇，当日子平淡得两人都看不下去时便吵架，吵完之后品出来的还是平淡。

“那些平淡日子让我看淡了婚姻，甚至产生过离婚的想法。既然生活要无可挽回地平淡，我只好认了，于是开始有了点主妇的样子。姐妹们说我这是向文森打了白旗。我听了也就是一笑，打白旗就打白旗吧，否则日子就没法继续。我还看到了文森的毛病，懒惰，人也越看越难看，简直怀疑当初为什么要选择他，而且还要陪他过那些耗子般的日子，可文森这些客观存在的毛病是我当初绝对不愿意承认的，而且从来没有想到过后来生活的平淡。细细思考了很多日子，总算看穿婚姻它本来就是一种平淡的选择，我很好强，在工作上很少向谁低头，可这一回我的对手是生活，我到底不是生活的对手，哎，承认平淡、适应平淡吧，否则只有不活。积极点，可能会冲淡一些日子的平淡。这就是我最终举白旗的理由。”

话虽这样说，但姜卫的确产生过冲出平淡生活的想法，而且生活也给了她这样的机会。2002年，姜卫和一高中同学在网上意外相逢，互相交换了一下对婚姻生活的体验和理解之后，姜卫居然觉得两人的感悟在一个点上是相通的，一种好久不曾有男女之间的默契重新回归。先是好感，然后就是电脑的显示屏上不断跳出一些亲昵的语言。那段时间，姜卫觉得生活真是阳光灿烂，对文森的态度也多了些激情。不久，这位当年并没有让姜卫产生过任何幻觉的同学要来成都找她，虽说是借出差之便，可姜卫明白那其实是一个美丽的借口。不过，看出对方的醉翁之意的姜卫也没觉得有什么不合适。“同学”到达成都已经是傍晚了，一起在谈笑中吃过晚饭，两人去锦城艺术宫听音乐会，从锦城艺术宫出来，两人都不说话了，对这个晚上，两人似乎都失去了把握，但具体的内容都等着对方去规划，然后再去接受。在街上无语地走过一程又一程之后，高大的同学突然叫住了姜卫，对视一阵之后，姜卫的热情鬼使神差地陡然冷却，只说了句“不要送了”，之后就钻进了的士，再度回到她的平淡生活。

“实话说，我那天晚上是有所期待的，在一切期望即将实现的时候，我突然想起了多年前和丈夫在一起的一个晚上，情景大致相同，尽管现在我们比较平淡。所以我就想，意念中的一切不平淡去实施之后都会归于平淡，尽管激情和浪漫会演绎出无数不同版本的故事，但殊途同归，最终都是趋于平常与淡漠。既然都逃不出同一个俗套，丢掉责任去领受一些本不该有的浪漫与激情，就太不值得。与其为冲出平淡去受伤和伤害别人，还不如去习惯、经营好已有的生活，努力之后，或许就是幸福。”

姜卫最后一脸平静地告诉我，和文森的婚姻生活依然平淡，但他们都已经从中咂摸出了滋味。这种滋味，或许就是幸福。