被采访人：宜民

性别：男

年龄：56岁

职业：某乐团作曲兼指挥

我们用二胡曲作暗号

绝没有想到初恋会影响我的一生。

她是我读艺校时的小师妹，姓叶，同学们都叫她叶子。

我也叫她叶子，不过我呼唤叶子的感觉肯定和别人不一样，因为在我的心目中她是神圣爱情的一片永远的新绿。

我读艺校是迫不得已的事。初中在北京四中就读，按我的成绩，本应当顺利考进一所名牌大学的。但是，母亲靠做临时工的微薄收入抚养我，生活实在太艰难了。1964年，我自作主张放弃了已被高中录取的母校四中，放弃了想当一名核物理学家的崇高理想，凭着自己会拉一手二胡的小小特长，考取了这所管吃管住的艺术类中专学校。认识了叶子，或许是命运给我的一个回报吧。

艺校的主科是戏曲，我在音乐科学二胡，叶子在表演科修京剧，我们本没有什么缘分。然而，至今我都回忆不清楚，到底在什么场合我俩熟悉起来的。总之，入校不久，她就出现在我的身边。也许是因为我文化课的功底好，叶子从小学戏文化底子差，总是找我问功课；也许是我生活太懒散，衣裳、被子都不会洗，热心的叶子总是帮我洗衣服。反正没几个月我俩便无话不谈了。以前，我对戏曲知之甚少，从叶子那里我才第一次知道了《长生殿》、《柳荫记》、《西厢记》这批名剧的剧情；而我给叶子讲述《苔丝》、《基督山伯爵》、《红字》等外国名著时，也常让叶子听得如醉如痴。那一段日子，太纯真了，太令人留恋了。我俩常来常往，没有顾忌，她叫我民哥。我们之间没有任何超出师兄妹的丝毫念头。

人生的幸与不幸永远是捉摸不定的。

1965年深秋的某日，叶子忽然约我到陶然亭公园去见面，说有重要的事情。当时我还奇怪，什么事在学校不能说，非要去公园呢？

那晚，秋风萧瑟，陶然亭遍地落叶。我如约来到北门那座石桥边，却突然惊见叶子伏在桥栏上啜泣。我问了几句她都不抬头，弄得我心里慌慌的。这时，她猛地仰起脸，用噙满泪水的双眸望着我，声音嘶哑地问：“民哥，别瞒我，你家到底是什么出身？”

我愣了。在那个年代，这实在是敏感问题。

我从小没见过父亲的面，听母亲说他是国民党军队的军医，级别还挺高的。解放后作为“历史反革命”一直在押，并且没关在北京。于是，我如实把这些情况对叶子讲了。

原来，艺校正在发展团员，叶子是工人家庭，根红苗正，专业条件又好，是团组织的培养对象。但是，我却成了她入团的障碍。年级政治辅导员明确对她讲，要入团可以，必须先和“反动家庭”出身的我划清界限。

此后，我们结束了一切公开交往，在人前装成陌生人一样，但心里却真正地爱上了她。音乐成了我们沟通的暗号。我编了一批二胡短曲，包括“祝你考试顺利”、“今晚老地方见”、“有急事外出”等，曲调只有我俩熟知。有事时，我在宿舍楼道拉两遍，住在二楼的叶子立刻明了。谁能想到，如今被人称为作曲家的我，第一次作曲竟会是为了初恋。1966年8月7日，这是我永生难忘的日子。那天，政治辅导员突然把我叫到办公室，办公室里站着两位民警。民警说，宜民，你母亲抗拒红卫兵“破四旧”被打伤了，已经快不行了，你回家料理后事吧。我像被雷击一般，浑身发颤，疯了似的冲出办公室，回宿舍用二胡狂拉了两句“急事”曲调，便朝自己家奔去。我家的小屋一片狼藉，母亲伤痕累累地斜卧在床上，已是上气不接下气。我正不知如何是好，门外一个身影哭叫着扑到母亲的床边。竟是叶子赶到了。不知是什么神奇力量的驱使，叶子的哭声使弥留之际的母亲又睁开了眼。我和叶子赶紧围上去，老人挣扎一通，说不出话来，却从怀里摸出一只银手镯，抖抖地戴在了叶子的手腕上。母亲望了叶子片刻，喉咙咕噜一声响便咽了气。叶子悲怆地喊出了一声“妈！”

我俩双双跪在母亲的床前。那年，都18岁。

听说我还活着，她当时就昏倒了

1967年，我们毕业了。大约我和叶子的关系隐藏得比较好，没有影响到她的毕业分配。她被一个部队文艺团体相中，成了一名解放军战士。我的分配比较离奇，说是查出我“反动父母”原籍山西，便把我分配到山西一个偏远山区的县文化馆，搞群众文化工作。离别那天，我俩相约来到陶然亭，湖边坐了许久，却又相对无言。天各一方已是事实，未来希望更是无从知晓。叶子反复只是一句话：“我等你。”从此一别天涯。

刚到山西那几个月，我还可以和叶子通信，后来状况却急转直下。在小地方我成了被批斗的重点人物。有一阵，我绝望了，以死抗争，但没有成功。后来又把我放到当地一生产队监督劳动。等到我稍有自由时，再给叶子写信，却被退回，信封批注是“地址有误”。几年后，我才有机会回了趟北京，却听到了叶子已经结婚的消息。

同学告诉我，我去山西没半年，便传来“宜民畏罪自杀”的消息。叶子哭了几天，四处打听我的消息，得来的结果仍是我已“畏罪自杀”。

她等了我三年，她所在部队一个连长追求了她三年。最终在众人的劝说下嫁给了那个连长。当我又活着重新出现在北京，有同学把消息告诉她时，她当时就昏倒了，醒来后只是木然地说：“我命苦哇。”

在老同学的安排下，我和叶子见了面，有了第一次的相拥而泣。我让她离婚跟我走，叶子对我说：“民哥，我不能让你再犯' 破坏军婚' 的罪。我的心永远是你的，你明白就行了。”

悄悄地恢复了通信，但真情却被现实阻隔。1978年，我凭借勤奋考取了上海音乐学院作曲系，而叶子却随丈夫一起转业回了东北老家。她来信说，她被安排在县蔬菜公司卖菜。

大学四年，我几乎每个月都会收到从东北小县城寄来的包裹或汇款单，我怎样劝说也阻止不了。叶子在行信中说：“你没有亲人，全当我是你的亲妹妹，我定会供你完成学业，在音乐天地里施展你的才华。”

后来我才听说，其实，叶子回东北后风吹日晒地卖菜，早已没有了当女演员时的姣好容颜。而我在毕业后已回北京进了乐团。想起她为我做的一切，我躲在宿舍里任泪水流淌……

十多年的相思之苦哇，我却无以回报。

她寄回了妈妈临终前送的那只手镯

1988年初春，我创作的第一部以二胡独奏为主旋律的民乐组曲《春之思》公演。演出前，我便兴奋地写信告诉叶子：“这可能是我毕生最值得纪念的作品。”

演出那天，我把全部感情都倾注在琴弦上，乐团同仁也受了感染，演奏情绪非常到位，每个乐章都获得观众的热烈掌声。但演奏到第二乐章时，观众席曾有过一阵骚动，片刻就过去了。间隙时，同事告诉我，有个观众昏倒了，已经被人抬出剧场。

演出结束，我的一位艺校的老同学匆匆跑到后台找我。劈头就一句：“宜民，刚才叶子昏倒在剧场，你快跟我去看看她吧！”我顿时热血沸腾，抓住老同学的手，大声喊：“她来北京了？为什么不告诉我？”老同学回答：“叶子让瞒着你的，怕影响你的首演。她现在珠市口一家小旅馆里。”

终于又见到叶子，我感到恍若隔世。叶子躺在小旅馆的床上，面容憔悴，见我进来，挣扎着坐起来，激动地说：“民哥，我听懂了，你的音乐里有' 祝你考试顺利' ，有' 今晚老地方见' ……”我也动情地说：“不错，叶子，这部作品就是为你写的，它是青春的见证。”

在场的几个老同学都知情，人人落了泪。那晚，我们这群老同学通宵未眠，在小旅馆回忆过去，畅谈未来。他们指着我和叶子说：“你们的缘分有盼头了。”

第二天，叶子执意要回东北，说家里离不开她，我们相聚来日方长。

这次分手半年后，我收到了从东北寄来的一个小包裹，打开后，是那只妈妈临终前送给叶子的银手镯。

我赶紧给叶子写信问她为什么要把手镯寄回来。

可信刚寄出就传来了噩耗，叶子已逝，死于癌症。

灰色背景下的亮丽爱情

这是一个爱情悲剧。制造了这场悲剧的原因是众所周知的，而且我相信，这类故事一定不止一个。而我们选择这样一个年代有点久远的爱情故事，不是猎奇，而是希望引起读者的一些思考。

读完故事，我的脑子里一直跳动的字眼是“悲怆”、“圣洁”、“相知”等美丽的字眼。一段美丽的爱情故事在一段灰色的背景下更见它的光辉。我在想，尽管故事的女主人公苦恋了一生，直至英年早逝，但我想在她离开这个世界的时候，一定是幸福着的，因为她相信尽管他们相距遥远，但他们是爱着的。

与他们比起来，现代的某些爱情悲剧却让人觉得无谓与无聊。有些夫妻或恋人，成天生活在欺骗、谎言、猜忌里，我想这些消极的东西对人的折磨也许更让人意志消沉。所以，想想叶子和宜民，我们似乎该说：千万别放着好日子不过！