一次深入心灵的采访
最近听到的都是些琐碎的故事。
没有什么大的起落和沉浮,只是捋着一条既定的线走下去。
沿途之上,也许有风景,也许空无一物。
说到底,这才是生活的本来面目。
——阿莱
受访人:王准,男,40岁,上有老,下有小,每天忙忙碌碌在家与单位之间而不觉。直到后来遇到大学时的初恋情人,才发现当年的自己早已不复存在……人到四十,所能做的就是被责任、义务捆绑,除此以外再无乐趣可言。
我也不知道自己最近是怎么了?以前从不多想,只是一点点推着往前走,也就不觉得什么,直到那天遇到闵娜,提起了很多从前的往事,我忽然间就觉得失落极了,为什么十八年后,我却活成了另外一个人了呢?
给你打电话的时候,还怕你不会见我呢。
因为我确实没什么好说的,不像人家,可以把好多不平凡的经历讲给你听,我一直就生活得平平淡淡的,什么都平淡,包括爱情。
说到爱情,我想也许是因为前阵子碰上了闵娜的缘故,所以才会有这么大的触动。
闵娜是我上大学时的同班同学,也是我的初恋情人。我不否认,我确实很爱她。最起码在当时是这样的。至于现在,我不知道,一时间我还不适应把她由过去的时空中拽到现实里来,她不该是我现实中的女人,她是属于校园的,属于那个特殊年代的,现实太污秽不堪了,我不想连对她最美好的回忆都失去了。
有一种假设,就是假如当初闵娜不是离开了我,而是和我结合了的话,那十八年后的我们是不是还会像今天这样?会不会有些微的改观?这问题藏在我心里,一直没有问。反正在遇到她以前我是肯定的,我肯定如果我的妻子换成了闵娜,我想我一定会活得比现在有样子得多,这只是我之前的想法,不是我见到她以后的,见到她以后,我发现,其实谁和谁在一起过日子都差不多,千万别指望着谁能拯救你,改变你。
阿莱你不烦吧?听我说了这么多的废话。
真的,闵娜和我想像中的样子出入很大。
她老了,不仅仅是皮肤上的苍老,而是眼睛里的苍老。这让我格外不适应,从前她可不是这个样子,她是那种即使老了不好看了眼睛里也有笑心里也有梦的女孩,这也是我这么多年一直对她念念不忘的原因,她让人觉得活着是一件很有奔头的事。然而那天,闵娜就站在我前面,我们是在联通交话费的大厅里碰上的,当时人特别多,周围飘着各种各样的汗味和香水味,排在我前面的是一个女人,看起来37、8岁的样子,穿着一件紫红色亮闪闪的裙子,梳着一个低低的马尾,手里拿着一瓶绿茶,她的样子,并无特别,直到她无意中回过头来,我一眼瞥到这女人下巴上的一颗痣,然后再将眼神向上移,两个人的目光终于碰触到了一起———闵娜不相信似的叫着我的名字:竟然是王准,简直太不可思议了。
是呀,的确是太不可思议了。
十八年后的一个夏日,我和我的出国多年的初恋女友,竟然不可思议地重逢。
以前设想过无数次这样的画面,幼稚地以为在我们中间,总会有人忍不住要落泪吧?
然,一切就是这样平静,除此之外什么都没有,我们各自交完了各自的话费,然后才找了一个地方坐下,好好说说,彼此各自的这些年。
我还记得闵娜当年之所以会和我分手,提出的是一个出国深造的借口,她甚至连犹豫都没有犹豫,就在毕业之后的那个夏天飞到了异国。那可以说是我永远的遗憾。
我的父母拿不出这个钱,他们能够供我到大学毕业就已经很不错了,甚至父亲的身体早已经因为供养我这样一个大学生而感到体力不支,我又怎么可以读完书之后不仅不上班挣钱减轻家里负担,反而还要提出更加过分的要求呢?这就是摆在眼前的现实。
我眼看着自己深爱的女孩飞到遥远的地方,却又无能为力。再后来,我听说闵娜嫁给了一个在当地酒吧做歌手的老外,结了婚,获取了绿卡———知道那消息的一刻,我就知道,我们也许再也不会见面了。
我问她,为什么好好的又回国来了?
闵娜在我面前点起一支烟,似乎是回答我又不算回答我似的说:“我前夫他就是个混蛋。”随后,她又把只抽了几口的烟屁股捻在烟缸里说:“其实我也是个混蛋。”
阿莱,很难和你说清当时我看着她的时候那种彻头彻尾的心灰意冷。
我们都完了,真的,我和她,曾经的花容月貌,她奔着她的梦去,我奔着我的日子去,结果我们却双双触礁,谁也没有捞到水里那个月亮。
然后我又和她说了我自己。
大学毕业以后,妈妈托人把我分到一个事业单位,在我26岁那年,又通过别人给我介绍了一个小学老师,也就是我现在的妻子。一年以后,儿子出生。全家喜不自胜。
只可惜,儿子从出生开始,就患有先天性心脏病,虽然不是很严重,但也够折腾人的,明显比别的小孩要难带得多,成天注意这个注意那个,无论是饮食还是作息,注意来注意去,结果却一场病也没躲过去,动不动就住医院,动不动就又得取一大批药,我都憷了,也腻了。真的,做一个健康孩子的父亲,和做一个病孩子的父亲,确实不是一种滋味。
有时天气好了,我们两个想带着孩子出去玩玩,都不行,孩子身体弱,动不动就病了,大人也没办法。去年孩子小学毕业,又正赶上我妈查出了癌症,那罪受的,就别提了。
你说人活着怎么就这么累呢?
妈是去年冬天走的。
走的时候还拉着我的手说,别人我不担心,我只担心你。
这一句话,就把我弄哭了,眼泪直往下掉,人说母子连心,想来只有妈妈,才知道我心里的苦,知道我是多么心有不甘。
阿莱手记———福至心灵
北京一位快乐老汉,每天坚持写“福”字日记。所谓“福”字日记,就是带着一种感恩之心,记录下每天发生在自己身上令人感到幸福和快乐的开心事儿,发掘生活中不易被人察觉的美丽。
在崔永元的《小崔说事》里,老人说道———我以为自己天天都有福气:下棋赢了,这不是福吗?到博物馆看好看的展览,心里高兴,这不是福吗?去年骑脚踏车被汽车撞了,醒来一看,脚踏车坏了,我人没事,这不是福吗?电视台请我来做节目,这不是福吗?来了之后,跟大伙说说话,这不是福吗?……
即使是平白跌了跤,老人仍然认为自己是有福的———因为假若不跌跤的话,又怎么会到医院去做全身检查呢?如果不是到医院去做全身检查,又怎么能够知道自己全身上下一点毛病都没有呢?想来对于这位老人来说,活着,就是一种福气。
这两天天气闷热,我亦感觉到烦恼,并烦躁。也许是这两天太累的缘故。上午去了一趟医院,一个事先安排好的采访。
由于早到了半个小时,于是坐在大厅里等。
身边人来人往,拿着病历本的人们,急慌慌奔着各个窗口而去。
上了直通病房的电梯,一出来就看到有人手里拿着病历本,背对着走廊站在窗边哭,双肩微微抖动,旁边有人不停劝解着……
我惭愧地想,再莫说那些烦躁烦恼的话,一个人能够健康地活着,自如地行走,自由地呼吸,已然是一种幸福。所谓“在福惜福”,大概就是这样一种心境了。