她穿着唐装，弯曲的卷发下，一张妆容精致的脸让人惊艳。如果不是她的腿很明显地萎缩着，坐在残疾人代步车上，阿芳应该是个多么完美的女人啊。她不要我搀扶，执意自己一步一步走上报社大门口的台阶，孤单的身影，透着倔强。

青春，飘过梦中的诗句

两岁时，我患了小儿麻痹症。我的腿，从此成为我和健全人中的一道坎。从小学到高中，都是姐姐背我上学，虽然父母姐弟老师同学呵护我，可我还是受够了旁人的冷眼。

高三的最后一学期，我不得不自己找了个出路。像我这样的残疾人，是很难迈入大学校园的。

腿不灵便，但我手巧，我满怀憧憬地想成为一名服装设计师。家人全力支持我，帮我订了关于服装设计方面的期刊。我一边看，一边自己摸索学习，然后开了一家小小的服装店。因为设计样式新颖别致，渐渐地，街坊四邻间都传开了，有了小小的名气，客源也稳定下来，我能自食其力了。

业余时间，我试着向杂志投稿，有一次居然成功了！我收到了全国各地的读者来信，交了一些笔友，我的视野更广阔，人也更开朗起来。我没有告诉那些笔友们真相，在和他们的书信往来中，我第一次感受到了平等与尊重。

那年秋意正浓时，南京的笔友子诚给我寄来几本朦胧诗集。从此每个夜晚，那些缠绵的、忧伤的、深情的诗句就在我的梦中萦绕。

然而，我们是不可能在一起的。但我又不忍，不想让他从我的生命里消失。我于是给他写了一封信，告诉了他一个真实的我。信寄出了，我的心充满了煎熬，我怕他会笑话我，怕那封信会石沉大海。子诚给我寄来了白朗宁夫人的《十四行诗》，他告诉我，白朗宁夫人最后在爱情里重生。

好几年，子诚每到一处出差旅游，都会给我寄来当地的小纪念品、各处的风光图片，他告诉我途中的趣闻，他说他要带我走遍千山万水。多么纯情而美好的日子啊，即使谁也没有说出那个字。生活因为他，而变得越来越有意义。

后来，我收到子诚结婚的消息，所有的人都以为
我会哭，但是我没有，我只是给他写了封祝福的回信，就再也没有提起他。

现实，击垮憧憬的爱情

朦胧的初恋结束以后，我又有了两段爱情。

他是个健全人，家里的父母兄妹都在武汉商场里工作。我们很谈得来，他是第一个牵过我的手的男人。

记得那次在中山公园，我们并肩坐着，没有说话，却觉得非常幸福。两个人就那么天真烂漫地像孩子一样仰着头，蓝天一碧如洗。幽远深蓝的天空下，两个渺小的人，第一次感觉到缘分的珍贵。他轻轻地牵了我的手，再也没有放开。

当我第一次看到爱这个词，我就想过了，要和第一个牵我手的男人牵手一生，然而，这个愿望终究是破灭了。

后来他和我的联系莫名地少了起来，我托人去问，他嗫嚅地对我说：“家里说如果选择你，就要和他们划清界线。”他说还是算了。很奇怪，我没有半点恨他的意思。但结束这段感情之后，我病了一个月。

第二段感情，我听从劝告，很理智地选择了一个同我一样的男孩子交往。我们彼此可谓门当户对，他本人在一个工厂里当工程师，业余的时间还在读电大，正是我喜欢的那种类型。可是，当他向我表达好感时，我说，不。

为什么会说不呢？我想，两个腿脚都不方便的人在一起，虽然不会相互嫌弃，但是两个人都行动不便，都受人白眼。特别是他，那么努力上进，如果找个健全的姑娘，肯定会有大的发展。

不知什么时候起，残酷的生活把我的锐气磨得一点都没有了。我变得和大多数的残疾人士一样，在爱的问题上前怕狼后怕虎。

婚姻，降低了条件选择

27岁，家人决意让我走出家这个狭小的天地。想方设法让我进了街道里的一个服装厂做设计。第一天上班，厂长带我参观车间，我惊讶地看到车间里只有一个人在做裁剪，不禁脱口问道：“怎么，做裁剪的只有一个人吗？”那个埋头苦干的小伙子闻声抬头，然后，他的目光就在我的脸上定格了很久很久。

这个憨憨的小伙子就是阿牛。

阿牛盯着我看，我当然知道是什么意思，我的五官和皮肤称得上是美人，加上从小又喜欢打扮，自己做的衣服样式与众不同，所以给人的第一印象总是很吸引人的。

阿牛从此成为我的工作搭档，工作中我们很有默契，朝夕相处，我们很快就走近了。

当从农村出来的阿牛向我表达爱慕之情，我出人意料地接受了。我不能不现实。年龄和身体的条件，让我不得不降格以求，不求十全十美，只要能够搭伙过日子。阿牛激动地说：“我知道，如果不是你的腿不方便，你是不会答应我的。”

家人见我终于找到归宿，都力所能及地帮我们。一个亲戚腾出来自己分的房来给我们做新房。新婚之夜，我一直在想，我和阿牛之间也许并没有多少的爱情，但我们一定能过好。

忍耐，丈夫一直嫌弃我

一年后生下女儿，我回娘家坐月子。两三个月过去了，我说要搬回家，阿牛却以各种理由搪塞。我心生疑惑，一天偷偷地跟踪他，发现他和邻居一个杂货店的女老板打得火热，我第二天就赶紧搬回家，阿牛告诉我，单位效益不好，他已经一个月没有上班了。

“没有班上，我们总得想法子做点事赚钱啊。”“可是，你又不像别人好手好脚的，我们能够做什么呢？”我心里一紧，没想到自己婚姻的赌注压在这样一个人身上。

不久之后，我们在家人的帮助下，在北湖摆了一个小摊。我设计制作，阿牛接待量身。生意渐渐火了起来，生活也安顿了下来，阿牛也没再拿我的腿脚说事。

太平日子过了几年，亲戚单位的房子要收回去了，我们不得不搬了出来。阿牛又朝我施加压力，说我家的亲戚发达了，家里人却沾不了光。我知道他的意思，他结婚不是找负担，而是多少有所图的。他对我能给予他的生活失望了。

我的父母看不过眼，就帮我们凑钱买了现在的房子。住在宽敞的房子里，守着小本生意，日子暂时地再次安宁了下来。我却越来越没有安全感。

表面上，阿牛每天买菜、购货，我做家事打理铺面，外人以为我们的婚姻幸福美满，但夫妻间的那些伤人的脸色，只有自己才能够体察得到。

我忍气吞声地维持着这个家，我的家人也帮着我。年迈的父母帮我带孩子做家事；新加坡的弟弟总是寄钱过来，还有我渐渐懂事的女儿，每天回家总像小猫一样不声不响地做自己的事，不让我们操一点心。

我一直忍着，做制衣生意时，活稍稍出慢了些，阿牛就会给我脸色看，后来竞争激烈，我们的小店也撑不下去了，我们又不得不转行做服装干洗生意。现在生意又撑不下去了，有时一天只有一两块钱的收入。阿牛的脸色就又沉了下来。

迷茫，我的幸福在何方

一个月前的一天傍晚，我在做活，阿牛在看电视。突然他没头没脑地对我说：“阿芳，这些年你跟我一起吃了不少苦。”他从来没有说过这种体己话，我的眼泪不争气地在眼睛里打起了转，“没什么，只要一家人能够在一起，对我比什么都重要。”

“不过就是一家人绑在一起穷死。害了你，害了我，更拖累了孩子。其实我们两个人在一起是个错误，如果不是跟你，随便跟着街上哪个健全的女人，生意也就做起来了。”他的眼睛里充满了抱怨。

心里残存的一点火光，彻底被这个男人的眼神浇熄了。那天晚上，他睡到了床的另一头。我睡不着，我的脚像铁一样冰冷。沉入睡梦中的他，手臂碰到了我的脚，立刻厌恶地把我的脚挪开，好像生怕沾了什么晦气。

刚结婚时，他每天晚上为我打洗脚水，细心地擦洗，洗完了以后，还把我的脚当莲花一样捧着，喃喃地说：“幸好你的脚不灵便，不然你也不会跟了我。”那时，我第一次尝到了我的残腿给我带来的好处。我以为我因祸得福，得到了世间最完美的爱情，从此可以过上和所有正常女人一样的生活了。

可是现在，他嫌弃我了，问题究竟出在什么地方，是我一开始就错了，还是生活把他对我的爱磨得没有了？想起阿牛最后说的绝情话，他说，让我先去找人，找好了，我们就分开。这算什么，怜悯吗？还是讽刺？

我的婚姻，真的就走到尽头了吗？