儿子是我在医院剖腹产下的，因为儿子太大我又太小。接生的护士托着儿子肉敦敦的小屁股送到我眼前，一脸灿烂地报告：是个男孩！而我第一眼看到的竟是一双白嫩壮实的小脚，方方正正的，像极了一对美玉做的麻将牌。

儿子把人生的第一个蓝色足印踩在了小小的出生证上，旁边有我的红色指纹，母子的关系就这样不容置疑地系在了一起。从此，那双稚嫩的脚一天天的长大，而走过的每一个足印也都是踩在我了的心尖上。

儿子生下来强壮，小时候却常因扁桃体发炎而发烧。很多的深夜，我一手抱着滚烫的儿子，一手迅速翻着医书。因为不爱吃饭，所以常生病；因为常生病，所以常吃药。所以最后吃药比吃饭还乖。

半岁多的时候正是夏天，光着屁股躺在童车里，不知道怎么搞的，小JJ往上一翘，尿尿直往自己的脸上浇，等我奔过去，他却巴嗒着嘴直咂味道。

学会第一句完整的话很诗意：小河流水哗啦啦。因为我每天都会抱着他走过那条小河，每次我都会和他说这句话。终于有一天儿子突然张口就说了出来，我激动得差点失足和他一起掉进河里。

二岁时，第一次上幼儿园，大哭。阿姨抱着哄着还是哭声振天，我一狠心忍痛掉头上班。不想刚进办公室的门，阿姨电话追来，儿子哭得尿裤子了，大冬天的，赶紧送棉裤去。

四岁时，第一次学会骑两轮的自行车，高兴得手舞足蹈，结果一个跟头摔出去，一侧脸上擦破了很大的两块皮，这个暗红的伤疤起码在脸上留了二年多才彻底消失。

五岁时，儿子见到邻居妹妹便说“我们是鸡犬不宁”。儿子属鸡，妹妹属狗，两人一见面就吵嘴。最经典的吵架是这样的：狗：“我有舅舅！”鸡：“我也有舅舅！”狗：“我的舅舅比你舅舅胖！”鸡：“我还有舅妈！”，狗：“我也有舅妈！”鸡：“我舅妈比你舅妈漂亮！”

六岁时，每天早晨都会记得在我上班的包里放上一个苹果。我和先生吵架时，他会一屁股坐在地上不肯起来，愤怒地抗议：“你们两个老是生气，今天我也生气了！”

七岁时，第一次换牙。两颗比米粒大不了多少的门牙，我一直帮他收藏着，有时候他一开心也会自己找出来自我欣赏一番。傻傻地问：“我怎么会有这么小的牙齿呢？”

八岁上小学，背上的书包比人还大。我给他书包里放好硬币、电话卡、公交卡和家里的钥匙，眼看着那么小的一个孩子，孤零零地站在马路边等车流过去，好穿过马路上学校，心里一阵阵的疼。

小学的学业也不轻松。作业太多，玩得太少。终于有一天做完作业，听见他在自己房间里振臂高呼：“读书最辛苦，睡觉最幸福！”

前几天，一回家就和我说：“真希望已经十八岁了呀”。原来老师上课时说了：“十八岁就有公民权了”。我问为什么呀？他说他最需要隐私权。看来儿子真有点长大了，往后的足印踩在我心上会更疼。