口述者：汪月(女) 29岁 公关经理

实录：飞翔

“这个年纪的女人，只能用精致来形容。”她说这话的时候有点儿无奈，“用年轻来形容似乎已经过了那个青春年华，怕别人说自己扮嫩；用成熟来形容又有点儿不甘心，怕自己当真一成熟就不可收，再也找不到可以发发小姐脾气的时候了。”

我，今年29岁，公司公关部经理，用朋友的话来说就是一个尴尬的年纪处在一个尴尬的职位上。一个精致的女人，是我这个年纪最想听到的赞美。

他，今年25岁，公司销售部的员工，年轻气盛、前途无量。

我遇到他时是27岁，他23岁；我还是公关部主管，而他刚刚大学毕业；我在上海已经5年，他则刚到上海半年。那天我在等出租车，身边站着一个帅气的男生，是他，他先上车，就在我绝望地准备等下一辆车时，他说：“上来吧，我们拼车走。”我犹豫了一下，但被他一脸的真诚打动。车门关上的一瞬间，雨的冰冷退去，暖意在车里弥漫，我听见自己在心里说：他好帅噢。

相识两个月后，他搬来和我一起住。那时是夏天，我们住在最高层，我最喜欢晚上洗好澡两个人站在阳台上拥吻，感受他身上年轻、清新的味道，感受他头发上滴落水珠，顺着脖子滑落到胸前。和他在一起后，我尽量每天早下班，虽然两个人都需要陪客户，可我还是希望自己能做饭给他吃，看着他狼吞虎咽的样子，我心里满满的。直到一天，我在镜子中发现了一根白发，心中突增了莫名的难过，我拒绝和他在阳台上接吻，拒绝和他说话。当他赌气地在床上睡着时，我爬过去看他的脸，还是那么帅，正是盛开的年纪，而我已经开始衰败了。从此，我不再做饭，不再湿着头发见他，不再穿棉布的睡衣，就连睡觉的时候我也会喷上香水。

我们开始吵架，总是为了小事吵架。我希望他能每天向我汇报行踪，而他总是懒得说，更何况他有俊朗的外表，有一份不断接触美女的工作。我开始偷偷监视他上网的时间，那天，当我发现他每天晚上都和一个女客户聊得哈哈大笑时，我再也控制不住自己的情绪，在房间里歇斯底里地大叫，大闹，直到他摔门而去。而我的哭声也戛然而止，倒在床上，不知什么时候睡去，半夜醒来时，他看着我的脸说：“不化妆，你的脸这么美，这么真实；不喷香水，你的味道这么熟悉，这么让我依恋。”那一夜我们很温存、很温存地度过。他成熟了吗？我在心里问自己，可是第二天一早看着镜子中苍白的我，看着床上年轻的他，我依旧觉得自己正以快他两倍的速度迅速老去。

每天我都在害怕失去他的恐惧里度过，我开始厌倦这种生活，已经29岁了，我渴望着婚姻生活，而他只有25岁，年轻的翅膀正是翱翔天空的好时机。我不敢提结婚的事，怕看见他吃惊的表情、夸张的样子。我不敢和他一同出去逛街，怕被人认做姐弟。Lancome的眼霜掩盖不了眼角的细纹，就像Chanel的粉饼不能掩盖开始干燥的肌肤，就像他的热情不能掩盖我的恐惧。

一次他去出差，孤独的我决定重新回到自己独身的日子，我不打一个电话，不发一条SMS，他走了三天，我们之间就像完全不相识的陌生人，没有任何联系。难道就这样了吗？我每天都在问自己，都在折磨自己，当我得知他去拜访的客户正是和他在网上聊天的那个女人时，我终于下定了决心。他回来时，发现他的箱子放在门口，里面是已经整理好的衣服。他慢慢从口袋里拿出一个盒子，打开，是一枚钻戒，细小的钻石努力发散着自己所有的光芒。我的心曾有一刻被感动，只是当我抬头看见他年轻、英俊的面孔，我再次退却了，我狠下心对他说：“太小的钻石，让我没有安全感。”我手上那只近1克拉的钻石肯定刺痛了他的眼睛。

他走的那天，在门口吻别后，他对我说：“我会一直怀念，怀念你不化妆时真实美丽的脸，怀念你不喷香水时熟悉的味道。”他走了，我躺在床上，顺着脖子滑落到胸前的是我的泪水。手上的钻戒是妈妈送的生日礼物，它耀眼的光芒在嘲笑我，“一直怀念”是多久，一年两年？一个月两个月？或者一天两天。