遇到你是我在这个城市碰到的第二件好事，正应了重庆这个地名含义

2004年的夏天，我和爸爸大吵一架，他完全不能接受我要放弃读大学的想法，他指着我尖叫着：孽障！那时的我是那么容易愤怒和生气，收拾了一个简单的包裹，拿了抽屉里面几张人民币就踉跄逃离了北京。在前往重庆的火车上，我反复拨打着手机想要联系一位两年前的闺蜜，却发现她的电话已经变成了对不起，这是一个空号。更加不幸的事情接踵而至，当我头晕目眩地挤出重庆火车站时，所有的家当连同手机一起被飞车党打劫了，他在抢走我包裹的时候甚至还吹了一个响亮的口哨。

所幸当日下午我便从一条小巷里找到了一份小餐馆服务员的工作，包吃包住外带五百块钱一月，老板看起来有点脾气，不过他总算是收留了我。更重要的是，在开始端盘子的第一个晚上，我看到了你，你走进来的时候，我的右眼皮开始不停地跳动着。

当时你踏着拖鞋、套着短裤、赤裸着上身，手舞足蹈地向你对面的朋友大谈电影史，而比起热情似火的你，你朋友更多的心思花在了躲避你横飞的唾沫。

我于是对你充满了好奇，很快就打听到你的一些资料。你在隔壁的摩托修理店上班，一日三餐都在这家小餐馆解决，反复吃四块钱一份的盖浇饭，偶尔会叫一份五块钱的咸烧白。那天你走进店门，满脸暧昧的笑意，打落座开始，目光就跟着我在狭窄的店堂和凌乱的厨房行走，我忐忑不安地端着盘子出出进进，不停地揣测你的想法，最后鼓足勇气，像个傻瓜般鼓着腮帮子走到你面前。

“看什么看，流氓”你扭过头，一脸傲慢。

“哟，说你你还不好意思呢。”我得寸进尺。

你吃了口饭，用筷子指指我的胸口，我那件小小的衬衫，第二个纽扣不知道什么时候绷开了，无辜的小胸脯起伏在你面前显得异常愤怒。

对于女孩子来说，初吻的意义大过天，大过地，大过所有的记忆

不管怎么说，我们也算是认识了。

你告诉我你叫肖重庆，五年前高中毕业离开生你养你的小县城，来到这座山城，只为了有朝一日攒够钱，去北京念一个导演进修班。你给我看你结实的肌肉，宣称着你一直同时在做两份以上的工作，这一切只为了尽快存够去北京的费用，你给我说北京的时候得意非凡，说总有一天你会抵达哪里。

我们的话题总是很俗气，你掬上一杯茶，就开始大谈世态炎凉、生活艰难，你说像我这样的进城打工的乡下女孩子，只要嫁到个好男人，一辈子也就算有了保障。我对你的理论并不争辩，而是腆着脸半开玩笑说所以我打算傍上你呀，做一个导演的女人多有面子，而你的脸像个孩子般唰的一下就红了，抽动着嘴角并不吭气。

那天晚上你又谈起了电影，你的讲演和我第一次见到你时一样糟，不仅分不清“蒙太奇”和“闪回”，甚至连几部大片的英文名字都说不清。我微笑着不停点头，并不指出你的错误，和你眼中晨星般闪耀的狂热相比，这缺乏良好教育导致的小小无知又算得了什么？一整个晚上你都留在店里，前后奔忙照顾不多的食客，我闲在一边倒像极了来吃饭的客人。

下班以后你带我去藏在这条巷深处的电影院，这里常年放一些制作粗糙，模糊不清的地下电影，3元一张门票。那晚的片子是讲一个乡下小子，通过种种手腕，爬上高位的故事。看到被他利用后抛弃的女人怀着他的孩子投入河水时，我捏紧你的手腕不停颤抖，你搂住我，在录像厅带靠背的长条硬木椅笨拙地吻我，气喘吁吁如发情的野兽。

我背着灯问你：倘若有朝一日你出了名，是否会记得我？

你迟疑了一下，轻轻点了点头。你可知道，你是第一个吻我的人，对于女孩子来说，初吻的意义大过天，大过地，大过所有的记忆。

电话那边传来电影院嘈杂的喧哗，在这个纠结蜿蜒的山城里，发出空旷无力的回响。

你嘴巴里的劣质烟草味道围绕了我一个晚上，第二天早上若不是老板在门外大叫，我还沉迷在你的味道里不肯醒来。看见老板铁青的脸，我知道出事了。昨天夜里店里失窃了，一天的营业收入，搁在柜台抽屉里，被人拿得只剩几张毛票。老板大发雷霆，认为我们辜负了他的信任，昨晚在店里的人只有我、另一个满脸雀斑的女孩和厨子三个人，当然还有你。老板恶狠狠地说他知道是我们偷了抽屉里的钱，他让我们互相指认，或者各自凑出钱来还了，否则他让我们去派出所说个清楚。

他们说了什么我记不清楚了，我只记得胖厨子指着我的鼻子吼：自己拿了钱就自己解决，别牵连我们！我推开他，踉踉跄跄到隔壁的修理店找你，他们说你今天休假。我突然想北京想得要命，对这家小餐馆、这条街道、这个城市的恐惧和厌恶像地底的火焰一样疯狂地喷发出来。

在街角的长途电话吧，我哭着打电话给爸爸，我反复说着，爸，我要回去，我要回北京。爸爸叹了口气，给了我他一个重庆朋友的电话，叫我找他还餐馆老板钱然后去买机票立刻回家，立刻。电话持续了将近2个小时，这个电话消耗了我口袋里最后几张人民币。

回了小餐馆，已是打烊时分，正要关起店门时，我接到你的电话，口气神秘地说在录像厅等我，那里今晚将放映你一个朋友的电影。我摸着空空如也的口袋，在空无一人的店堂，开始为赶过去的的士费犯愁。我突然想起了收钱的抽屉，决定先取上几十块打车，明天找我父亲的朋友拿了钱再还回来。抽屉被拉开的时候，餐馆老板出现在店门口，就这样，不容任何辩解，我被扭送进了派出所。

派出所里，我打电话给你，我一把委屈的话都说不清，你却始终一言不发，电话那边传来电影院嘈杂的喧哗，在这个纠结蜿蜒的山城里，发出空旷无力的回响。爸爸的朋友来处理了所有事情，他送我去机场的路上问了我一句：钱肯定不是你拿的，对吧，丫头？我咬着唇看着窗外起了很大的雾，我自始至终都没有说过，失窃那晚在店里的除了我们三个，还有一个摩托修理小工———肖重庆。

我的眼睛就像重庆一样，起了大雾，模糊不清

肖重庆，你还好吗？你还会在炎热的夏天不穿上衣只挂着条短裤四处找人谈电影吗？你是否完成你梦想的第一步，攒够钱在上你一直念叨的导演进修班了呢？

肖重庆，我离开重庆之前打你电话，已经停了机，摩托修理店的人说你辞掉了这里的工作。我也去了你住的地方，空空落落只剩半墙电影海报。

肖重庆，你应该会记得我吧，你说我这种乡下姑娘只有嫁给有钱男人才有出路呢，我跟同校的一个男孩恋爱了，他穿条纹的衬衫和发亮的皮鞋，他说以后会赚很多钱，我是相信的，就像当时相信你一样相信他。

那个晚上发生的事情我并不记恨你，因为我相信，若有人做了自己明知是错误的事情，就一定有让他自己信服的理由，而且你永远没有给我机会告诉你，2004年夏天，我离开重庆前打给我爸爸的那个漫长的电话，2个小时中有一个半小时在谈你，我说我喜欢上了这里一个乡下小伙子，我要带他一起回北京。我爸还是那句老话：孽障，而他居然同意了，但是我却再也找不到你。

今年夏天，我带着男朋友又一次回到重庆，深巷的那家电影院已经倒闭了，原先的老板在那条巷子里摆了个地摊卖非正版碟片，我比划了半天他终于想起了你，他告诉我你两年前就去了北京，鬼知道你干吗去了。

我的男友问我，肖重庆是什么人啊，你这么费劲地找他？

我笑着说，他啊，是一个导演呢，笑着笑着，我的眼睛就像重庆一样，起了大雾，模糊不清。