口述 南华

南华穿的是旧衬衫，质地粗糙的七分裤，颜色不怎么搭配，整个人松松垮垮。只有她那双眼睛，在异常冷静的脸上灼灼发亮，有种孤注一掷的气质。

关键句

1.我一直很喜欢小房子,小铁盒,层层叠叠的抽屉等，大概潜意识里有躲起来的渴望。

2.他不欺骗我，不玩弄我。可是，我却把他赶跑了。

3.孩子的意外到来,暴露了我们感情的缺陷，我们很快就走到了穷途末路。

离婚

那年，我23岁，之明24岁。我喜欢他的温柔天真，他欣赏我的独立果断。我从小跟妈妈相依为命，而他是大家庭里最小的孩子，受尽千般宠爱。两个不同背景的人走到一起，取长补短，感情融洽。我把他照顾得妥妥当当，大事小事，都由我来决定；而他，乐得做甩手掌柜。

我俩在上海的房子很小，但我把它收拾得很像样，窗户总是擦得闪闪发亮，厨房收拾得一尘不染。之明买回来很多毛绒玩具，随手都可以抱。家那么小，却那么温暖。我一直很喜欢小房子，小铁盒，层层叠叠的抽屉等，大概潜意识里有躲起来的渴望，尽管从外表看来，我比其他女人要坚强得多。

婚后半年，我把妈妈从老家接到上海。她暗地里对我说：“千万要对男人有点戒心，私房钱存得越多越好。还有，你结婚归结婚，但孩子一定不能要！”

妈妈老了，她看起来比实际年龄约大了10岁，她额上的每道皱纹、脑后的每根白发都在提示：她为抚养我这个女儿牺牲过大好年华。说那句话的时候，她的表情非常严肃。我不由自主地点了头，心里安慰自己：之明薪水不高。我是导游，怀了孩子就不能出去工作，也就没什么收入了。我该好好工作几年，存够钱，再考虑要个小孩。

但妈妈和之明互不喜欢，他们的关系剑拔弩张。当我不小心怀孕的时候，他们之间的“战争”终于爆发，妈妈坚决不让我要孩子；之明拼死要我留下孩子。他这个人，平时连蚂蚁都不舍得踩死，何况是自己的亲生骨肉。

我不胜烦恼：之明本身还是小孩脾气，怎么能做父亲呢。我们开始吵架。他从哀求到赌气，从赌气到大发雷霆。以前他什么都会听我的，就是在这件事上，他死也不让步。妈妈看着我们吵闹，冷冷地说她要回老家去。

我还是去把孩子拿掉了。回家后，之明看我的眼神非常陌生：“你真是个狠心的女人。”

从那天起，他开始夜不归宿。因为工作，我常年在外奔走，两个人碰面的机会越来越少。偶尔见面，连吵架的力气都没有了。终于，有一天他告诉我———他的“女朋友”怀孕了，他要跟我离婚。

4年的婚姻生活结束了，我一下子觉得天昏地暗。

妈妈

离婚后我才明白，之明是我生活中惟一的光亮。我们在一起的日子很温暖；他走了，我的生活黯然无光。妈妈是个很节省的人，不许我开很多的灯，家里总是影影绰绰，无缘无故地令人心生凄凉。谁愿意回一个没有拥抱、没有亲吻、没有温暖的家呢？

我对之明狠心，也许潜意识里是觉得亲近之明，就是背叛妈妈。从小，我只有妈妈，没有爸爸。据说，我和双胞胎姐姐的出生让爸爸大失所望，因为他四代单传，想要个儿子传宗接代。我从来不知道爸爸是什么样子，我还来不及学会叫“爸爸”，他已经离开了我们母女，没有留下温情，也没有留下抚养费。他走后不久，姐姐发高烧，夭折了。

这种事似乎只该发生在电视剧里。更难以想象的是我妈妈，她像苦情戏里的女主角那样，坚持一个人把我养大。她生我时23岁，现在53岁。30年间，她没有再恋爱、结婚，气质变得很强硬。她是个非常能干和勤劳的女人。下岗后，她去做小生意，瘦小的身体扛庞大的货包，像男人一样虎虎生风。她几乎从不对我笑，对那些有意搭话的男人，更是冷若冰霜。她对我说，在这个世界上，她只有我，我只有她，别的人都是不值得信任的。小时候，我稍不听话，她就用藤条打我的手，打得整个手心都肿起来。但打完后，她的眼神是那么绝望。所以我一定不能伤害她、怨恨她———这个念头，想想都像是罪过。

童年时，我并不觉得自己的生活有什么不妥当。尽管同学、老师都同情我。但是，从没得到过的东西，就无所谓失去吧？我没有感觉有多痛苦。等我意识到痛苦时，已经是很多年后的事情了。

在老家，我有一个朝北的小房间，冬天很冷，夏天很热，但我最喜欢藏在里面，翻翻书，做做功课，发发呆，想想心事。学了生物课，我按书上说的开始搜集石头，成袋成袋地放在床底下。我还搜集糖果的包装纸，五颜六色地夹在课本里。多年后，我已经是一个走遍全国很多城市的导游。有次回家，看到妈妈把我的小房间改成了贮藏室，夹着糖纸的课本都被她卖给收旧货的了，那些奇奇怪怪、曾经给我很多乐趣的小石头，更是一块也不见了。

我心里的失落无以言喻。就像有一次我从垃圾箱边捡回一只流浪狗，我那么爱它，睡觉时也想抱着它，然而有一天回家，大声叫它名字，它却没有出现。妈妈面无表情地告诉我，她把它送走了。那回我第一次偷偷躲起来大哭。

做导游走南闯北这么多年，我遇见过很多男人，谁对我多说几句好话，眼神温柔点，言语暧昧点，我就会手足无措，说话也结结巴巴，心里却像喝了蜜似的。其实很多人不过是逢场作戏，我却一再当真，一再沉溺。有一天，我忽然意识到：原来我的童年真的是有阴影、有缺陷的。不管我表面多么不在乎，内心对温暖的极度渴望，却几乎已接近病态。

幸好遇见之明，他不欺骗我，不玩弄我。可是，我却自己把他赶跑了。

同居

我依然渴望幸福和温暖。

一想到妈妈那么多年形影相吊的生活，我就不由浑身发冷。我从之明那里得到过温暖和安慰，再也不愿回到从前冰冷、单调的生活里了。

今年3月，我在带团的时候遇见一个同行，他叫秋生，来自上海的另一个旅行社。他心事重重，我也心事重重，于是乎，两个心事重重的人，成了对方最好的倾听者。我们发现两人身上有很多共同点，彼此相见恨晚。

他说，他结婚两年多，老婆查出不能生孩子。而他，特别特别想要个孩子。

他的话落到我的痛处，他的眼神多么像之明啊。我忽然间了解了之明的伤心，之明的绝望，之明的努力和心灰意冷。秋生讲得眼泪汪汪，我也听得泪流满面。工作之外，我是个不善言辞的人，但对着他恳切、温柔的眼神，我无法不打开心扉。

那天，我们把各自的客人送回酒店后，他开车载我去兜风。那些带游客们不知走过多少遍的景点，跟他一起看过去，忽然有了完全不一样的味道，空气里寸寸都是暖意。与之明不同的是，他一举一动很有主张，他会给我开车门，给我披外套，很霸道地叫我喝板蓝根预防感冒。真是从未有过的感受啊，原来依赖一个人、被人照顾的感觉是这么好。在30岁这一年的春天，我心里洋溢着饱满的恋爱感觉。我忘了之明，忘了妈妈，忘了所有的不快乐。

相识半个月后，我们突破了最后的防线。第二天，他就租了一个小房子，和我同居。我开玩笑说：“万一有了孩子该怎么办？”

他也笑着回答：“那我就马上离婚，给你和孩子一个完整的家。”

孩子

生活就是那么戏剧化。一个多月后，我果然发现自己怀孕了。

玩笑归玩笑。事情真的发生了，我们两个人面面相觑，都有点发蒙。老实说，在此之前，我们的确是快乐的。我给他洗衣服，变着花样给他做菜，他非常感动。他说自己的老婆是从不肯买菜下厨的女人，又娇气又虚荣，穿衣服一定要赶潮流，家里满坑满谷的衣服，有的穿过一两回，有的就那么放着，再也没穿过。他说找到像我这么贤惠独立的女人，真是他的福份。

没想到的是，孩子的意外到来，暴露了我们感情的缺陷。我们很快就走到了穷途末路。

先是妈妈知道我怀孕的事，大骂我莽撞。但我这回坚决要把孩子留下。秋生上门向她请罪，说3个月内一定办好离婚手续，请她放心地把我交给他。又说为了不让他老婆抓到把柄，请妈妈带我回老家休养几个月。

那几个月，我度日如年。相隔两地，我的“贤惠独立”无法表现，缺点却都冒出来了：我不会发嗲，说话太公式化。

不打扮忽然成了错处。他又开始说他老婆的好，说他们曾经有过多么深厚的感情，说他老婆是怎样地软语求他回头。我忍不住爆发了：“那我呢？我和孩子怎么办？”

渐渐的，他不再主动打电话给我。我打过去，通话的主题也只剩下一个：“你到底什么时候离婚？”

“我在努力。”努力努力努力，这个“努力”总没有结果。我们开始在电话里激烈地争吵。到这时我才发现，原来我们不过是相识只有几个月的陌生人。

另一方面，妈妈说话语气生硬，不吵架比吵架更让人头痛。我忍不住，终于一个人跑回上海。他看见我，并没有表现得很意外。那小房子还在，我继续给他洗衣服做菜，但是一切已经回不去了。两个人相处恐怕就是那样，争吵一旦开了头，就会一而再，再而三地发生。相识时的浓情蜜意、海誓山盟，终于消失了个无影无踪。

他说我脾气大，没有情趣，他无法和我继续生活，但孩子他希望留下来。这种话只能令我更加大发脾气。于是，他开始不愿意回到我们租住的房子。

我想了又想，我问他：“那我改掉我的脾气行吗？”他毫不留情地说：“你是改不掉的。”

我的肚子一天比一天大了，我想冒险把孩子生下来。有了孩子，秋生会回头吗？或者，他是个要面子的人，我去他公司闹上一场，能逼他回头吗？我害怕一无所有，更害怕过妈妈一样的生活。我想留住秋生，我还能留得住他吗？