口述 黎先生

年龄 39岁

职业 公司行政

同前妻结婚的时候，我不过是一个中学教师，除了我的学生，不会有人像她那么用带点崇拜的眼神望着我。

我不会换电灯泡，不会用家用电器，偶尔开一次门，居然把钥匙弄断了。她知道后，开口就是一句：“你怎么那么笨！”

我的两次婚姻是两种完全不同的感觉，前妻是一个传统型的贤良女人，而现在的妻子则完全是现代派的作风。其实，走到现在这一步，我已经说不上喜悦还是悲哀，快乐还是后悔，只是静下心来的时候会发现有点没意思。也许我是一个无能的人吧，跟不上现代生活和现代派女人的趟，尽管我也是向往这样的生活的。

我要伴侣不要保姆

我的第一次婚姻很传统，是父母的朋友给介绍的。她给我的第一印象温和朴实，说不上好或不好。第一次见面之后，我们就开始交往，不反感应该就可以交往下去的。

从恋爱，不不，我们好像不曾有过恋爱的感觉，就这么在长辈的关心下，正式来往直到结婚。

她从与我恋爱开始就没有违抗过我。后来我提出离婚的时候，尽管她脸上有无比忧伤的表情，但还是答应了。她对我顺从惯了，所以她答应离婚我也觉得是很自然的，让我心里少了许多愧疚和抱歉之类的感情。从这点来说，我应该感激她。事实上，我后来的自信包括遇到苏西（我现在的妻子）时的大胆，也应该感谢我的前妻，她对我的无条件服从，让我有了征服其他女人的自信。这样说起来，我是不是有一点无耻？

同前妻结婚的时候，我不过是一个中学教师，除了我的学生，不会有人像她那么用带点崇拜的眼神望着我。她初中毕业就工作了，在她眼里我的本科文凭就是一张非常高贵的学问证书。她包揽了一切家务，我看小说、看散文甚至看电视在她眼睛里都是———研究学问。后来我跳槽到外资公司，她更是把我伺候得像帝王一般。我从来不知道家里的日常用品放在什么地方，我不会用厨房里一切的家用电器；儿子从出生到上小学，我没有为他换过一块尿布，陪他看过一次病，一切家务都是她揽下来了。当我在电脑上查资料，给客户打电话的时候，她看我的眼光像一个骄傲的母亲看着儿子。在她的目光下，我也不免得意，但得意之余不无失落。这么多年来，她像母亲、像保姆，无微不至，但我们经常无话可说。夏天，她同我的话题是天气和明天想吃什么；冬天，她为我煮红枣莲子汤，还常常帮我煎西洋参。她出生在市郊，她们那里的女人都以丈夫为天，我于是也有幸成了她的天，问题在于天和地的距离太远了，我们无法交流。我看了一本书、一个节目或一档新闻，希望同她谈谈，她不是不知所以然，就是忙着拖地、洗碗，逼儿子弹琴，尽管她不识五线谱，但照样有本事把儿子逼得小小年纪就考出了钢琴四级。不过，当我的工作领域逐渐扩大，看到打扮鲜亮、谈吐有趣的同事们的太太之后，我心里多少是有点嫌弃她的。她做的事情，我花钱请一个全职保姆大约也能够胜任的。我太需要一个能同我交流的人了，我需要受了委屈有地方诉说，遭到不公有人为我出主意；我希望过平等交流、有商有量的家庭生活，而她显然不是这样的女人。我要伴侣，不要保姆。

重新找到爱情滋味

我遇到苏西的时候，发现她就是我要找的女人。当时是在公司的一次聚会上，她穿着黑色连衣裙，披着粉红的有着长长流苏的披肩，一路走来，优雅飘逸。后来，我们又在业务会议上见过几次，她穿职业套装，说话有板有眼，对事情的判断能力、分析能力委实让人佩服。

因为业务关系，我们常常打打电话，从谈公事到开些随便的玩笑，彼此都开始有些微的好感。我感到我在恋爱了。在瑞金宾馆面向大草坪的咖啡座里，我们第一次谈到了彼此的私生活。她那时候离婚不久，听说过她的前夫是个青年才俊，但在她嘴里他主观刻薄小心眼。她一副对婚姻很有感触的样子问我：“幸福吗？”

这个词汇，让我觉得心里空荡荡的。我是人，我不会因为有一个女佣般伺候我的太太就觉得幸福，那样的话，我同动物的区别何在？

分手时，她望着我无限依依。那种目光与情形，我从来没有经历过，在我年轻的时候也没有经历过。人到中年，柔软的感情忽然在这样的目光底下泛起来。回家的路上，我不由自主地想，让我太太变成她那样有智慧的女人当然是不可能的，而如果苏西要学习一点家政简直是小菜一碟。总统夫人、女总理、女强人、女明星不是也把下厨当作证明女性魅力的手段吗？你叫家庭主妇上政治舞台、戏剧舞台试试看，她们一定手足无措。如果有机会，谁不想过更有质量的生活？毕竟我们只活一次。

有了苏西，妻子在我眼睛里当然更像一个女佣人了。

同苏西在一起，一切都有了意想不到的情趣。我们去看画展，听音乐会，她开车比我还棒，而我妻子考了两次驾照还没有考出来。偶尔，苏西说我一次“真笨”，我觉得就像她说“爱我”一样，受用无比。公司里遇到疑难问题，同她一商量，她总有意想不到的妙着。这样聪明漂亮的女人，我不知道她的前夫怎么忍心跟她离婚。苏西觉得我们在一起才是合适的，她说她喜欢我的温文体贴。

我同我妻子谈离婚，她没有过错，只是我不愿意再同她生活在一起了。这样的理由是牵强的无情的没有道理的，我不是没有犹豫过，可是苏西太吸引我了。何况，她居然为我怀孕了。她有过流产史，30岁的她希望有一个家、有一个自己的孩子。我在物质上尽其所能地弥补了前妻后，开始了同苏西无比浪漫的生活。

我成她嘴里“笨蛋”

我发现，我一下子从世界上最聪明的男人变成了最大的傻瓜。时间一长，苏西的女强人本色又出来了，她根本没把我放在眼里。有时候我简直疑惑，她是否只是希望给孩子找一个合法的还过得去的父亲吧。但这样的疑惑，总是在她的温言细语里成了我小心眼和自卑的证明。有时候，我又觉得我成了她的男仆、司机和钟点工，她一不小心就把“怎么那么笨”挂在嘴上。还好，她说我笨的时候总是带着嗔怪的口气，我没有办法真的同她生气。并且，我在她那里体会到了以前从来不曾体会过的一种叫做情调的东西。我的前妻从来不过什么情人节，我们在一起只过春节，苏西则会变出各式各样的节日来；过去我每天喝一杯冰啤酒就觉得是好生活了，苏西教会了我喝香槟，品尝不同类型的红酒。她每天在临睡之前涂上眼霜面霜，每个星期做面膜，有时候也在我脸上做一个面膜；我第一次知道女人是这样子的，如果没有遇到她，我心中所有的妻子都只是钟点工和厨师。生活就这样有声有色起来，只除了我依旧是她眼睛里、嘴里的“笨蛋”。不过，同她比起来我大概真有一点“笨”。我不会换电灯泡，不会用家用电器，偶尔开一次门，居然把钥匙弄断了。她知道了，开口就是一句：“你怎么那么笨。”如果发生在过去，前妻一定会立刻去想办法，第一句话一定是：“没事没事，别急。”我切熟食的时候划伤了手，她的第一句话还是：“怎么那么笨。”如果在过去，前妻做的第一件事情，一定是立刻去找创可贴，为我包伤口。过去我是饭来张口、衣来伸手的大老爷，根本不用去厨房的。有时候，我心里觉得特别丧气，在苏西又一次发火的时候，我也火了，我说：“既然你觉得我这么笨，我们分手好了。”她又不愿意了，并且立刻变回温柔体贴的小女人，那种百依百顺的模样是那么让我陶醉。我知道她是在做戏，但她就是做得这么让我舒服。她给我描绘我们将来三个人一起的幸福场景，让我这个结过婚、儿子已经好大的男人好像变回了年轻的时候，仿佛同她在一起是我初次结婚，初次拥有准备做父亲的心情。那个时候，我是陶醉的幸福的，但单位的电话一来，她的口气立刻凌厉起来。同我说话的口吻，延续着刚才的凌厉口气，让我一下子又变得很丧气。

这样的场景，经常在我们家上演。爱情，可以改变一个人，爱情最终也没能把我从一个“笨蛋”变成一个聪明的男人。怀孕使苏西有了反复无常的充分理由。我记忆中，前妻似乎从来不曾有过这样的时期，当时我们就这样平静地结婚、生子；没有我现在体会过的爱，也没有争吵，连离婚都是平静的。

上个星期我见了儿子，他穿得整齐呆板，神情像他的妈妈，脸上的表情也是平和的。我带他去吃西餐，他虽然有点拘谨，但仍然是得体的。我问他妈妈好不好，他说好。没有抱怨，反而让我觉得很愧疚。

在又一次大发脾气之后，苏西对我说，她再也不说我了；她承认，她再也找不到像我这么温存体贴、听话的男人了。这样的话我听了自然很受用，在她面前我总是一个弱者。住的房子是她的，开的车子是她的，我的钱用来支付赡养费之余也不见得有多少剩余。前妻让我觉得没面子，她却又让我完全没了自信。我现在的状态，不是后悔，只是忽然觉得人生没有意思。在别人眼里，我离婚后，居然娶了一个漂亮能干有钱的女人，觉得我高攀了，运气好。这样的看法，让我更加看不起我自己。以前，我还有盲目的自信，现在我根本就是一个吃得好住得好带着光环的躯壳。有时候，看着她发完脾气，带着怨气睡着的美丽的脸，我心里充满了很复杂的感觉，不是后悔也不是爱更不是怜惜。我自己也不懂为什么要重新开始一次这样的人生。