1967年，一个叫井上大佑的日本人在神户的夜总会自弹自唱，灵机一动制作了空奏的磁带，并在播放装置上安装了投币箱，最原始的卡拉OK机就此诞生。去年，井上大佑从哈佛大学抱走了“搞笑诺贝尔奖”(IG Nobel)的和平奖，获奖理由是“发明卡拉OK，向人们提供了宣泄的工具，促进彼此的宽容谅解”。

可惜当初“灵机一动”发明彩铃的人已不可考证，否则“搞笑诺贝尔奖”真该赠他一个“经济奖”——从接上线到通话之间，不过几秒到十几秒的时间，而且是最私密性的信息传递过程，却为世界各地的通信业创造了上百亿的利润空间。如今连叫个快递，也要忍受那边刺耳的“求求你给我个机会”，可见彩铃深入人心。有人曾提出“无聊经济”的说法——一个人无聊的时候，心智最脆弱，也最容易受诱惑，因此蕴藏着巨大的市场价值，这就是为什么厕纸广告也能变成一个利润丰厚的产业。有预测说，未来彩铃的利润中将有1/3来自彩铃广告，已经有不少商家认识到这十几秒等待时间的广告价值。

无论就营销诉求或是消费行为来看，彩铃都是一个很特殊的现象。两年前，欧美的电信商还在怀疑，用户会不会愿意为那些只给别人听而自己永远欣赏不到的彩铃买单，这并不符合资本主义人性自私论的逻辑。但是，至少在亚洲，人们已经迫不及待去“娱乐他人”了，他们可能花钱为手机上的每个联系人都设置了不同的彩铃——老妈打来就放“今夜不回家”，女友打来是“十年”，欠了钱的家伙打电话来听到的就是周星驰式的“还——钱”……相比之下，自己的手机铃声太好将就了，一年都懒得换一次。不过，这种“悦人”的方式很难说有多无私，说到底，最终娱乐的仍是自己——既然要我接电话，就要听我设的彩铃，其中多少有些“我的地盘我做主”的快感吧。

90年代中期日本人发明的大头贴，利用了最简单的摄影原理，前所未有地挖掘了青春期男男女女深藏的自恋情结，一直风靡至今。如今网络自拍泛滥成灾，究其源头，多少还可以追溯到大头贴时代。彩铃也一样，它的发明并没有动用什么惊人的高科技，只是传统通信技术的再利用而已，但它深刻迎合了如今年轻人对于“个性化”的追求，引发了一场空前高调的媒介革命。彩铃似乎极大地激发了他们的幽默感和娱乐精神，越恶搞的桥段越受追捧。去年一曲神经兮兮的“疯狂青蛙”风靡全球，甚至击败老牌乐队U2和酷玩，就是因为够搞怪。各大电信运营商也绞尽脑汁征集各方创意生产搞怪彩铃。如果搞怪是新时代的创意方式，有时候很难分辨，大众文化到底是对创意的抹杀？还是激发了新的创意？

年轻人的兴趣瞬息万变，品味飘忽不定，是最难取悦的一个人群，他们像得了强迫症一样天天换彩铃，可能就跟10年前的年轻人彻夜不眠照顾生病的电子鸡一样，只是一种青春期的无所事事。1996年，真板亚纪本发明的“电子鸡”原意只是迎合高中女学生的朦胧母性，没想到这个最简单不过的养成小游戏得到了超乎寻常的感情倾注，人们为电子鸡寝食难安，为电子鸡的“死亡”而哀痛欲绝。在日本商人结合宗教佛寺的大力炒作下，日本甚至还出现了“电子鸡墓地”的独门生意，专供那些不小心忘了装水换饲料，把电子鸡养“死”的主人有个赎罪的机会。2004年，第三代电子鸡在一片禽流感的恐慌中重生，增加了红外线传输功能之后，小鸡可以环游世界，到国际餐厅吃东西，还能和其他玩家的小鸡交往、结婚，孕育下一代，迎接小小鸡的诞生。从电子鸡、大头贴到彩铃，这些看似无聊的小玩意儿似乎特别容易在亚洲流行。

卡西尔曾说:“随着人们象征性活动的进展，物质世界似乎在成比例缩小。人们没有直面周遭的事物，而是不断的和自己对话。他们把自己完全包裹在语言形式、艺术形象、神话象征或宗教仪式中，以至于不借助人工媒介他们就无法看见或了解任何东西。”如今，新生一代青年人的整个精神世界似乎都在往小小的手机上移民，急切要在这个狭小的新空间里为自己寻找新的外壳。对他们来说，彩铃不是简单的音乐，而是他们包裹自己的方式，是建立自我认同的方式。

当然，彩铃不是唯一的“外套”，更直接的是Avatar(虚拟分身)。2001年，QQ第一次推出QQ秀的时候，很多中国人可能是第一次知道“AVATAR”，几乎所有QQ用户都兴致颇高地参观了QQ商城，为自己购入了几件免费衣服与首饰。现在游戏里为一个AVATAR一掷千金的人不在少数，从衣服、发型、首饰到鞋子，都需要真金白银购买。不久前，一家叫“数字巧克力”的游戏开发公司推出了一款手游，叫做“上钩:虚拟调情”，翻译成泡妞或者吊凯子可能更形象一些。他们让玩家在手机上像养电子鸡一样培育自己的AVATAR，然后与其他AVATAR交往。围绕AVATAR，未来网络世界很可能会形成一个数字时尚产业。