《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》

全书在京东有售全书在京东有售

纽约这个城市，

确实医治了我内心深处的很多东西。

比如偶尔的绝望、无力感和妄自菲薄。

可以说，美国文科课堂对于我来说，是一场接一场的奇异旅行。每一天对我来说都如同爱丽丝漫游仙境。我的身上如同装上了无线wifi,对一切信号的感知异常敏锐。一种全新的世界观正在渐渐形成。对于没有长期国外生活经验的我来说，在这样的氛围里浸泡着，既是一种挑战，也是一种享受。挑战的方面是跨越文化障碍的旅程不可能一帆风顺，而享受的方面是那种与世界相连相通的感觉开始占据了身心。

在美国文科的课堂上，一方面我觉得拥抱了世界，另一方面我又觉得，面对这个世界，我是赤裸的，如同一个新生的婴儿。关于口述历史的各种项目被大量地带到了课堂上，我感觉眼花缭乱又眼界大开，仿佛一个个百宝箱，在我的面前慢慢打开。

有的口述历史项目令我惊奇，因为项目创造者对于时间有超于常人的耐心。他可以跨越20年去采访同一个采访对象，然后将两段相隔20年的采访录音编辑在一起。白驹过隙，当所有的一切穿越了时光隧道，同样的采访对象再次讲述起他经历的这20年，会给人带来恍然若梦的感受。

图片来自网络

在课堂上，讲师马瑞给我们播放了一个被判处终身监禁的犯人相隔20年的两段采访录音。20年前，犯人用痛苦的声音说：“我知道自己永远不会离开监狱了，但是我依然相信这个世界。我相信未来是美好的，我相信有一天人道主义有可能让我走出监狱，我心里依然存放着希望。”

20年后，这个犯人终于出狱了，他的声音此时已经变得颤抖而衰老。在20年后的采访音频里，他对采访者说着：“你呀，确实和以前长得不一样了。”然后发出了一阵苍老的笑声。最后，老犯人用沧桑的声音唱起了20年前采访时唱过的一只歌曲。同样的人，同样的曲子，与上一段的音频交相辉映，时光力量让人无比震撼。

这个项目的创造者把一切的人，采访者、被采访者、所有的听众，都打磨成了时光旅行者。这样的口述项目制造出来，有电影《少年时代》或者《爱在午夜降临前》的惊人效果。

当我们正沉湎在时光的力量中时，马瑞对大家抛出了一个问题——你们为什么要做口述历史？此刻同学们都沉默了。她接着说，There is a little God in everybody and that you are listening to! （每个你正倾听的人身体里都有一个小的神灵。）

有的时候，老师会通过实际案例讲述口述历史的不同操作方法。她说：“即使你和别人做一模一样的选题，你也可以通过形式的创新来达到不同的效果，挖掘到不一样的历史。最重要的是，你要想尽办法发动更多的群众来参与互动。”

正如她所说，一位女士也做了9·11的口述历史项目，但是她使用的方法却和我们教授使用的传统方式不同。她在大街上设立了采访亭子，让人们自愿来参加“无听众讲述”。人们只要有关于9·11的故事，就可以走进亭子里诉说自己的经历。亭子里面没有其他人，只有一张小小的椅子和一架摄像机默默地收听你的故事。那部摄像机被设在被采访对象的正前方，人们在进行口述的时候，摄像机就会转动起来。口述者天马行空地讲述着，经常进入一种沉思的状态，有时还会默默流泪。据说，这种无人采访的方式，给口述者留下了更自由和更自然的讲述环境。

在课堂上，嘉宾给我们播放了在亭子里的“无听众口述”的一个视频片段。在这个小小的电话亭里，讲述者的位置是固定的，摄像机也不移动，所有的讲述者都直面镜头，仿佛是和你面对面讲话，剪切出来的视频是统一的模式，这让整个项目有一种行为艺术的感觉。老师希望我们明白，形式上的创新，往往让作品呈现出来的感觉不一样。

StoryCorps曾经设立的口述小隔间

在美国，最著名的口述历史网站StoryCorps，是发明采访方式最多的。他们也曾经用类似的方式建立口述历史的小隔间。人们可以走进这个小隔间，对着话筒自由地讲述自己的人生故事，通过这种参与，成为历史的见证者。

课堂上各种各样的项目，让我看到美国做口述历史项目多彩纷繁的方式。我最大的感受就是，做任何一件事情，都可以放纵自己的想象，把枯燥传统的方式转变成一场听觉盛宴。我感觉我的想象力在静默中一天天地被无形放飞。

美国教育让我感触最深的一点也随着课程的推进显现了出来。尽管很多美国大学有曲线评分法［事先设计好百分之多少的人得A（优秀）、B（良好）、C（及格）、F（不及格），例如10%的人得A、30%得B、55%得C、5%得F］，这意味着在很多美国院校中，同学间也存在一定的竞争关系。但是，在我们这样的文科课堂里，分数的高低最终取决于毕业论文项目的优劣。因为每一个人所做的项目都是不一样的，所以评分标准缺乏可比性。同学之间不但没有竞争关系，反而在课上课下充分互助。我们的课程设置里有一个课程叫作论文指导。这个课程的设置，是项目设计者听取教授和同学意见的最好平台。

在每两周一次的“论文指导”课上，同学们会把自己做的毕业项目拿出来和大家讨论，讲述自己在做项目过程中的收获和困惑，告诉大家还需要哪些资源。教授和同学们观看部分项目的内容后，会告诉项目设计者有哪些问题需要纠偏。如此一来，每一节论文指导课，都成为我们头脑风暴的天堂。

这让我感觉特别美好。我没有感受到任何排名的压力，更没有来自同学的敌意。有史以来，我由内而外地疯狂渴求知识，渴望自己力量的提升，渴望为别人的进步奉献一己之力。我意识到，竞争驱使的教育，让一切索然无味，甚至扭曲了人的性格。而由内心驱动的教育，最终成为丰富自己的内因。我到了30岁，才感受到这种自我驱动的磅礴力量。那种力量，一旦长成，生生不息。

同学们对自己项目的设计都不太一样。教授基本上不会干涉我们的想法，即便有些项目对我来说，几乎已经超乎了想象的边界。教授的宗旨只有一个：只要不涉及重大以及明显的基本常识错误，或者干涉影响他人的精神问题，基本上会放手让我们去做自己想做的选题。

有一天课上，我的同班同学凯奥说了一个词我完全没有懂。下课后，我拿过她的项目计划书一看，才知道那个词是paraphilia（性反常者）。我跑过去问：“亲爱的凯奥，你到底要做的是一个什么项目呀？我上课的时候完全没有搞懂。”

她说：“哦，我就是要采访那些成年人喜欢小朋友的人，你可以查查这个字的翻译。”说完，她神秘地笑了笑。我拿起手机一查，这个词是“恋童癖”。原来，她的选题竟然是恋童癖的口述史（因为这个选题操作比较困难，凯奥最终选择了放弃）。

有一次同学聚会，我问山姆，你的毕业论文要做个什么项目？山姆说：“我要采访失去记忆的人，或者有记忆障碍的人。因为我爸爸就是一个这样的人，他能记得很多年前的事情，但是五六年前的事情，就记不住了。我想，为这样的人保留记忆是多么有价值的一件事情啊。”

我内心一惊，我完全没有想到，一个有关记忆的作业，竟然可以去采访正在失去记忆的人们。这种逆向思维完全打破了我已有的思维边界，我为同学的奇思妙想叫绝，同时也为教授应允这个项目感觉到他们的宽容与伟大（由于山姆比我低一级，我并不知道这个项目最后是否成功完成了）。我完全按捺不住自己内心的激动，对他说：“简直太绝了。”对方憨厚地笑了笑。

哥大图书馆

在这种氛围里，我从一开始的一言不发，发展到逐渐有条理地发表自己的看法，到最后可以给同学提出一些建议了。在这个过程中，我感到了自己从里到外的飞跃，也发现自己在这种教育中，我不知不觉地释放了内心的紧张。

我的好朋友克里斯汀做的口述项目是关于天主教堂修女的。她的本意是想通过修女们对自己人生的回忆，来探讨一个问题——为什么一个女性会做出成为修女的决定？是什么因素影响最终主导了这个决定？克里斯汀列出了30多个采访问题给同学传看，让我们对问题的质量做出评估。教授也拿到了一份，浏览着那几页A4纸，杰瑞在课上看着我，说：“海涛，要不然你来说说看？”

如果这个场景发生在我上学的第一年，我可能会忙不迭地红着脸慌张地摇头，一来是对语言表达极度缺乏自信，第二是因为对美国文化缺乏基本的了解，经常感到无话可说。但是现在，一切都不一样了。我感觉人生就是一场绚丽突围，通过一年时间在美国的浸润，我已经突破了那个内心充满恐惧的自我，对一切艰难的问题开始感到习以为常。

我点了点头，对杰瑞说：“好的，杰瑞。我显然不是这个领域的专家，但是作为一个外国人，我也经常听说教堂主教和神职人员猥亵儿童的问题，我觉得如果在采访中涉及这样的陈述，采访者是否可以适当停下，对这个问题进行深度展开。因为这显然触及到了教堂的重要历史。另外，关于教堂腐败的问题我也经常在媒体中看到，采访高龄修女，她们也许会对这个问题有自己的看法。我更希望能从普通修女的嘴里听到她们在这些问题上的观点。我觉得，这是用个人历史检验官方历史的最好方法。”

杰瑞听到我的回答，赞许地点了点头。我也露出了自信的微笑。我感觉到在多元化的口述项目中，我从每一个话题当中，都能汲取不同文化的影响。对世界的认知也向前迈进了一步。

在课堂上，我每一天都接触到多元话题。我作为唯一的中国人，逐渐认识到，我本身也应该是这多元性的重要一部分，在一个课堂里，我应该是同学们看东方世界的窗口，我的发言，能让更多的美国人了解中国。因此，我也常常在课堂上主动陈述展示自己的项目——美国华人口述项目，这里面有大量美国华人口中的历史。

在这个项目中，我接触了大量经历过从中国到美国生活的第一代美国移民。他们年龄在40~50岁之间，在中国出生长大，多在90年代移民到美国，东西方文化在他们的身体里浸透得都比较深。从他们的口述中，我可以看到第一代大陆移民是怎么在中美两种文化里挣扎的，他们又怎么在全新的文化里扎根、生活、培养下一代。可以说，在历时一年的项目采访中，我听到了无数个比电视剧《北京人在纽约》还要惊心动魄的故事，两种文化的激烈冲撞贯穿了第一代移民在美国的生活。

图片来源：纽约时报

有时候我会在课堂上夸夸其谈自己的项目，对同学们发表一个激动的演说：“尽管在纽约这片生机勃勃的土地上，美国华人陆陆续续获得了稳定的生活。但是对于40多岁的他们，年轻记忆的追述往往特别惊心动魄。年轻对他们来说是热血奔腾、思想解放的80年代。他们谈中国作家王朔，谈中国诗人北岛，谈自己如何连续10天听着中国摇滚歌手崔健的磁带从俄勒冈开车到波士顿。他们谈流亡作家，谈文化殖民，也谈美学。我喜欢有这个年代印记的人，他们的内心是有诗歌的一代，他们心中山花烂漫的浪漫主义从未消亡。”

做口述历史，经常会碰触到人们的伤痛记忆，在这一点上，我承认做口述历史的采访需要强大的神经！每一幕人生故事，我都被那些走投无路、剑走偏锋、伤心欲绝、以死相拼的瞬间所击中。击中我的不仅有这些真实的惨烈，还有那些之前若隐若现，之后却清晰无误的命运衔接。经常在最后一分钟，你才知道，很多命运早已在你不自知的某个时刻注定。

在课堂上，教授告诉我们，所有的这些，正是口述历史的意义所在。在进行采访之前，记忆并不是现成的。记忆是你帮助采访对象挖掘出来的。一旦你完成了这个过程，一份拥有丰富历史背景的记忆将呈现出来。而采访对象也将对自己的人生会有新的看法。

在多次的口述历史采访后，我感性地写下了这样的文字：

最近生活得有点用力，但纽约这个城市，确实医治了我内心深处的很多东西。比如偶尔的绝望、无力感和妄自菲薄。另外，像是上天给予我另一种慷慨的馈赠。我在这里确实感知到了多元文化和头脑风暴给予我的、不计其数的感动！

- E N D -

作者简介

范海涛

历任《北京青年报》财经记者，新浪网驻华盛顿记者，《美国新闻与世界报道》中国区总顾问。2009年，与时任谷歌全球副总裁李开复博士合作出版《世界因你不同·李开复自传》，迄今销量超过100万册。2013年成为第一个获得哥伦比亚大学口述历史硕士的中国人。2014年创办海涛口述历史·人物传记工作室。2016年，出版《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》。先后在北京大学、香港中文大学、中国传媒大学、暨南大学讲述非虚构写作和口述历史。2017年10月，与奇虎360董事长合作出版周鸿祎授权自传《颠覆者：周鸿祎自传》。

《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》是范海涛心路历程的一场记录，有理想和现实、选择与坚持，自我成长和人生奋斗的交互思考。描述了魔幻般的美国大学文科课堂，再现了跌宕起伏的求学经历，并首次向国内读者披露了口述历史学科的教学方法。

fanhaitao2017@163.com