西方有句名言：一个人如果20岁不Beauty、30岁时不Healthy、40岁时没Money、50岁时仍Donkey，就要永远和生命中最美丽的事情说Bye-bye了。

这句话是我妈第一次告诉我的，当时我只有15岁。我妈是纯正的上海人，就是那种可以吃辣椒拌饭也得穿得光鲜体面的典型上海小市民。我妈早年失去父母，不得不去北京投奔了她的姨妈。北京高干遍地都是，诱惑力很大，我妈是一心想嫁个高干公子的，无奈命中没有荣华富贵，等成了30岁的老姑娘还是两手空空，不得不嫁给了我爸，一个普普通通、老老实实的外科医生。

上海人琐碎得很，这是被公认的。上海女人唠叨起来真是百屈不挠，起码我妈是这样的。对于她的唠叨，我和我爸早就缴械投降了。为了把她自己未竞的理想嫁接到我身上，她磨薄了一对美丽的嘴唇。是的，她是美丽的，公认的美丽，美得神秘、幽深。我15岁时跟她一块儿上街，还总是被误认为是姐妹。她对我的相貌总是不满意，说我也美，但美得太实诚，不够媚。接着又埋怨我爸，说是我爸把她的美丽基因给搀和坏了，使我的美有了争议。

因我爸是医生，我小时候的理想当然也是做一名医生。但我妈不允许，我妈一定要我艺术，音乐、舞蹈、美术选一样。她说她之所以没嫁成高干公子，就因为只是一名护士，缺乏艺术细胞。她说，这女孩子呀，一有艺术细胞，看起来就洋气了，不然，再漂亮总觉得少点儿什么。她能说出几个高干公子的真名实姓，他们娶的全是艺术系毕业的尖子生。

音乐、舞蹈和美术这三样，我比较喜欢音乐。但我妈希望我学舞蹈。她说我脸蛋有了，学了舞蹈，肢体语言也会变得有品位。以后嫁入豪门，会经常跟丈夫出席大场面，手脚放不对地方是万万不行的。我妈一个小护士，竟会说“肢体语言”四个字！看来人对某方面有兴趣有追求，真是潜力无穷啊。如果社会上允许开设什么“淑女培训班”，我妈准能做得最出色。

在我爸的大力协助下，我终于成功地选择了音乐。我妈不要我唱歌，她说豪门的家规很严，绝对不允许媳妇在社会上独自抛头露面，学了唱歌，不能上舞台，等于白学。再说了，豪门公子哥儿那么多，有几个娶歌星影星的？他们喜欢玩弄歌星影星才是真的，包一夜几百万，玩过就扔了。为什么？因为中国人从来都看不起戏子。

于是，我就选择了学钢琴。我妈说，学钢琴很好，音乐素养高。嫁入豪门后，偶尔还可以在大型聚会上露一手，给婆家争光。平时在家寂寞，也可以弹几曲自娱。

我从5岁就开始学钢琴了。上初中之后，我妈加大了力度，给我找了个音乐系教授。虽然费用不菲，但他收下的学生将来上音乐学院是没问题的。非常庆幸的是，教授听我弹了一支曲子就同意收我了，每周日去他家学琴一次，每次学习一个半小时。

在学琴之余，我妈还让我上了私人办的舞蹈学习班，也是一周上一次课。每次上钢琴和舞蹈课，我妈都带我去，在旁边看着我，直到下课。上海人的钱不是好赚的，上海人的钱也不是好出手的，一定要花得值。她跟我一块儿上课，一是监督老师，二是监督我。

我妈的确是个活络人，如果她如愿嫁给高干公子，很可能被培养成一个出色的外交家。我的每一个老师都喜欢我妈，因为她总能花最少钱，干出最漂亮的事。我的每个艺术老师都吃过我妈做的上海菜。那时候，大家的物质生活还不算丰富。我妈每次回上海，都会带回各种便宜的上海特产，派送给她认为对我有用的老师们。

作者：空床难独守