我从小就喜欢躺在床上看着墙上的地图神游，也可以说是“卧游”。有一天我看见了这个地方，就恍惚觉得今生今世应该到这里走走的。后来我终于来了，而且一呆就是两年。这儿就是我在美国的第一个家：阿拉斯加的首府——朱诺。

在地图上，这个地方是很容易被忽视的。在阿拉斯加一大片白茫茫的原野里你找不到它。它被推挤到阿拉斯加的东南角上，被一群小岛环绕着。朱诺的面积和上海差不多，但人口只有三万多。

朱诺的过去

自从伯令船长发现阿拉斯加以来，这里一直在俄罗斯的版图上。但地多得厉害的俄国好像对这152万平方公里的土地根本不当回事儿。早期的印第安人对入侵的俄国人非常不欢迎。俄国人大肆捕捉野生动物，搅扰当地的印第安人生活。1802年，特林吉特族人把玉科塔一个村子的俄国人都杀光了。到了后来，海獭也被抓得差不多了，皮毛生意也不好做了，这块冰封的土地让俄国人头痛不已，他们绞尽脑汁想让有钱的美国人买了去。

1867年，美国国务卿西沃德代表美国政府，从俄国沙皇亚历山大二世的手中，以每公亩2分钱，总共700多万美元的价格从俄国人手里买下了相当于当时四分之一个美国大的阿拉斯加。正处于财政危机的俄国人觉得大赚了一笔，而刚刚渡过内战、精疲力竭的美国人却觉得西沃德花这么多钱买回来个冰匣子，实在太蠢了。

阿拉斯加命运的改变，是在所蕴藏的多种资源被陆续发现之后。先是19世纪末黄金的发现。人们万没想到，在这片贫瘠的土地上，竟然藏着这么多的黄金，于是一批又一批的淘金者，从世界各地蜂拥而至。在此之后，阿拉斯加丰富的石油资源让全世界人大跌眼镜，这个州的石油蕴藏量居美国第一。随着世界能源需求量的增加，阿拉斯加的经济地位和战略位置都越来越引人注目。

现在该州90%的财源都是来自石油产品、原油及天然气出口业务，每天有将近8000万加仑的石油，经阿拉斯加油管，源源不断地输送到美国内地。同时，这里还是全球最大的锌产地。这里最大的产业——鱼类加工业规模居北美之最。这里还有10万条冰河，每年来此的游客多达130万人次。当年的丑小鸭，摇身一变，成了真正的白天鹅。

朱诺就是因黄金热而发展起来的城市。正如他们自己说的那样，过去这里无人问津，即使从来没有存在过，人类历史的进程丝毫也不会受到影响。朱诺建城始于1900年。到1916年，朱诺的金矿成为世界级别的矿区。35年中，这个矿区带来了超过7千万美元的收入。

跟我来走一趟朱诺

朱诺是个依山面海的美丽海港城市。只有坐飞机或者乘船才能来朱诺。积雪山峰、深海峡湾和森林岛屿构成了世上独一无二的风光和特色。游客可坐直升机飞往冰川上，降落后亲身踏足在玲珑剔透的冰雪上面，真正了解看似不动、实际徐徐下移的门登霍尔(Mendenhall)冰川。也可由专业导游带领，乘独木舟溯河而上，前往当年发现金矿的罗伯特山区，体验当年淘金的艰辛。

这里也是白头鹰、海狮、海豚和鲸鱼的主要栖息地。朱诺附近还有其他如诗如画的海岸城。锡特卡(Sitka)是俄裔美人的据点，是阿拉斯加东南部最美丽的岛城，被称为太平洋边上的小巴黎。城里有个洋葱头屋顶的东正教堂——圣麦克大教堂特别引人注目。

这里的俄裔居民至今仍保持着百年前的生活习惯，在街上，你可以买到如枕头一样大的俄罗斯大“列巴”、油炸串果、大马哈冻鱼和伏尔加白酒。而在兰格尔(Wrangell)，河岸退潮时古代碑文清晰可见。彼得斯堡(Petersburg)则保留了许多挪威伐木工人遗迹。凯奇坎(Ketchikan)号称拥有世界上最多的图腾遗迹。

阿拉斯加有庞大的政府机构，是美国最大的一个政府官僚团体。朱诺市45%的居民都在给政府机构做事。旅游业是这里主要的经济来源。每年提供一亿三千万美元的收入，两千多人的就业机会。每年夏天，这里有超过六百艘的游船经过，近七十万游客，旅游是当地中小企业的主要收入，但季节性强。

这里夏天平均气温介于摄氏7到18度之间，我在的那一年这里居然有摄氏22度的气温。朱诺人就觉得这已经是太热的天气了。这里的冬天降水量很大，经常是雨雪交加。气温大约在零下4度到2度左右，是阿拉斯加州气候最温和的地方。不过这里是海洋性温带气候，“无风仍脉脉，不雨亦潇潇”。眼看着是个晴天，不一会儿就变了脸。

除了耀眼的极光之外，这里还有极昼和极夜。大约在夏至，是这里日照时间最长的一天，有20多个小时的白昼。最惬意的度假方式是到城里的码头或者是奥克湾边，搭帐篷过夜。在这一天，太阳似乎离海岸线特别近，让人真正体会到什么叫落日熔金。年轻人大都在街上狂欢，在海边点起篝火庆祝。

朱诺第一狗

这只狗名叫葩茨安，是一只生下来就耳聋的牧羊犬。她1929年来到朱诺。1942年她死去时，很多市民都来送葬。这只狗之所以这样出名，是因为她能“听到”从非常远的地方向朱诺驶来的游船，居然没有一次失误。1934年，朱诺市长把她封为朱诺市的亲善大使。

据说有一次，码头的调度弄错了游船准备停靠的甲板。而这只通灵的狗却准确无误地跑向那个正确的甲板。城里的店家老板都十分疼爱这只聋狗，有什么好吃的，都给她。游船上的厨子也把剩下的好吃的给她吃，让她得了肥胖病。

一段时间，这只狗家喻户晓，密西西比河以西都知道她的名字。她的头像出现在大小明信片上，今天还有专为她建立的网站，甚至算命的通灵人还借她的名字来给人算命。今天在朱诺城的码头上有她的铜像，据说摸了她的头就能得到她在天之灵的祝福。真是一狗得道，人皆升天。

旷野的呼唤

前几年有一本畅销书《阿拉斯加之死》。书中主角克里斯来自美国东岸的富裕家庭，以优异成绩自大学毕业后，唾弃虚伪庸俗的文明世界，他想证明可以用最原始的方式生活。可是在阿拉斯加冰封的旷野中，他终究没有通过饥饿的考验，在阿拉斯加的荒原里冻死了。

朱诺的居民大多都是从美国本土来的移民，是当年淘金的移民后代或者向往旷野生活的浪漫人群。我的女友犹太人朱迪就是这样一位浪漫的朱诺人。朱迪出身于一个富裕的纽约市犹太医生家庭。60年代末，她从哥伦比亚大学护理系毕业，来到旧金山参加当年的反越战运动。尔后，她跟其他几个“嬉皮”青年一起开着破车经育空河来到阿拉斯加的朱诺，在这里她认识了以后成为她先生的狄科。狄科是纯种的印第安人。朱迪与狄科在朱诺幸福地生活了30多年。朱迪的工作非常有刺激。她一年四季乘坐小飞机到阿拉斯加州的各个岛上为临盆的妇女接生，普及计划生育并且为当地印第安妇女诊治妇科病。

家住奥克湾

在美国的第一个家是在离朱诺城大约15分钟车程的奥克湾。

阿拉斯加东西极其昂贵。我刚来的时候，第一次去买东西，很少一点的生活用品竟然花去100多美元。这里除了海产，大多数食品都是西雅图空运过来的，自然价钱昂贵。但因为石油以及其他的资源，阿拉斯加居民每年可以从州政府那里得到一笔基金的分红。

10年前我在的时候，每人平均每年可以得到2000美元左右的红利。此外，州政府对于政府职员特别优待，除了有较多的休假之外，每年还有一张免费机票到南方去晒太阳。因为他们久居寒冷地带，人口中患忧郁症的比例较大。

热闹的地方也有，当然就是城里那走大约20分钟就能转完的地方。酒吧有好多家，也有闹通宵的地方。上个世纪淘金热高潮的时候，城里富兰克林街上曾经有14家妓院。现在剩下来比较著名的就是那家叫“红狗”的酒吧。但是此狗非彼狗，阿拉斯加人的俗语里管鲑鱼也叫狗。

老固执戏院(Perseverance Theatre)是城里惟一的一家剧场。常年上演早已不再流行的康康舞，让人怀念起淘金年代矿工们的生活。城里总共只有6家旅店，但有不少家庭旅舍(bed＆breakfast)。朱诺城虽然没有什么遗址值得凭吊，但它烟雨朦胧的迷人景色总让人想起往事。

浅浅的小巷，在冬天会显得特别荒凉，做旅游生意的店铺主人大都去南方度假了。 从奥克湾沿着海岸线开车一直往北大约15分钟，就会来到圣特蕾莎隐修院。这是一座完全用石头建造的天主教圣地，也是是最理想的看鲸鱼的地方。我也常来这里散步，听海鸟的叫声。

奥克湾里的校园幽静，在晚上下了课走回家，晚晚都有荒村夜雨的感觉。特别是冬天日照时间短，更听得门窗外天天淅淅沥沥。