20多年前，一部《小花》震撼了一代人。没有一句台词的翠姑，裸着膝盖在石阶上跪行，殷红的血水宛若飘零的花瓣滴落在布满青苔的石阶上。这一幕，让我们记住了她的名字———刘晓庆。20年后，年过半百的刘晓庆竟然还混迹于青春剧《281封信》中，真不知道是天意弄人，还是该为她的勇气赞扬。事实上这是刘晓庆出狱后拍的第一部电视剧，加上丈夫“阿峰”的加盟，此戏一开演，一时间人声鼎沸，任何相关的传言都成了谈资。

再没有了民女胡玉音（《芙蓉镇》）、春桃（《春桃》）、花金子（《原野》）的本色表演；再没有了在《火烧圆明园》、《垂帘听政》、《武则天》中敢于挑战命运，不肯屈服的强者的出彩演出；《281封信》中的刘晓庆给我们的印象始终是模糊、毫无感染力的平淡感觉，让人失望的是刘晓庆并没有想像中的年轻，笑起来还是有大把鱼尾纹，只是黑色的上衣、红色的牛仔裤和假发，让人怀疑她还没从电影《春花开》的角色里走出来。此外观众还要忍受依靠美容师、灯光师的合作，仍然掩饰不住老态的刘晓庆上蹿下跳的表演，这样的作品如何吸引观众的眼球。敢为天下人之先是刘晓庆的作风，拍电视、做专访，还要进军歌坛，这样的勇气也许只有刘晓庆才有，可是她老了，不再风华正茂。面对出狱之后的新生活，刘晓庆更多地表现出一种矛盾：一方面希望自己东山再起，借《永乐英雄》、《281封信》等影视作品重塑“星途”；另一方面在牢狱之灾后疯狂地接戏挣钱，而不顾及角色是否合适。当有一天她的勇气明显大过她的实力，刘晓庆时代是否意味着真正结束？