李海（化名）两三年前买的半自动手枪。图/受访者提供

近日，在美国加利福尼亚州旧金山唐人街，鸽子和麻雀在关闭的店铺前觅食。图/新华社

『回家的过程很顺利，比两个星期前下船到入住酒店好太多了。』当地时间2020年3月24日，回到旧金山家中的李海（化名）将平常锁起来的手枪拿出来，装上子弹，放在床头柜里。

『防身之用。』他说。

据报道，近期针对亚裔人士的暴力事件呈现出令人担忧的增长态势，严重干扰很多人的正常生活。此外，枪械销量在全美范围飙升。售枪网站Ammo.com过去一个月收入增长7倍多。

当地时间3月24日10点30分，终于回家了。在家里吃了一点东西，然后去Costco买一些食物。店里有一些顾客，但是比平常少。商店里的货物很齐全，并不像前些天很多自媒体报道的那样货架空空如也。顾客约有三分之一戴着口罩，但收银员都没有戴口罩。

晚上做了晚饭，这是一个多月来第一次吃到中餐。然而，我们的检测结果还没有出来。

这已是我们提出做新冠病毒检测后的第13天。

心里开始有些后悔去做了检测

时间回到3月20日，我开始感觉在空军基地隔离的日子有点枯燥了，盼望尽早回家。这里活动空间有限，在外面活动时必须戴口罩，颇不方便，遇到其他隔离者也有一种草木皆兵的感觉。

电话会议告知我们隔离期结束后，邮轮公司会安排大客车把一些人送到4个地点，而隔离者将收到不同颜色的行李标签和手环，上面有离开的时间。离开那天会提供早餐，也会测量体温。

迄今这个基地约三分之一的测试样本的测试结果已经出来了，总数是83个样本，检测阳性的又多了一例。随后，医生说又有一批新的检测结果出来了，不知道总共检测了多少，但是新的结果中有5例阳性，这批结果还没有送到隔离基地的被测试者手中，其中有些人呈阳性但是没有症状。

由于检测样本的医疗实验室每周只工作5天，这意味着星期一之前不会有很多新的结果，很多隔离者担心隔离期结束前他们的检测结果不会出来，这样一来就会延误他们离开隔离基地的日期。

嗓子有轻微不适：不疼，但是有一点堵的感觉。虽然身上没有疼痛，体力也正常，但还是感到一点紧张，担心是不是感染了病毒。

心里有些后悔去做了检测，一是本来也就没事，14天隔离结束就可以回家了，但如果检测出来结果是阳性，就得延长隔离时间，或是去医院治疗。另外一个后悔的原因是如果检测结果在14天的隔离期结束时还没有出来，我们还得在隔离基地多待些日子，一直等到检测结果出来。

CDC决定不再宣布新的检测数据

好在，第二天早上起床后发现嗓子不适感消失，身体其它方面也都正常，心里放松了一点。

还有新的『好消息』：如果隔离者在14天隔离期结束时，测试结果还没有出来，他们不再需要在隔离基地等待结果，可以回家。

但『坏消息』也随之而来：这个基地送去的40%的样本已经完成检测了，又有新的检测结果出来了，但是CDC决定不再宣布新的检测数据。只把检测结果告知本人。检测呈阳性以及和他们有亲密接触的将会隔离新的14天。很多隔离者对不公布检测结果数据感到不满，认为没有透明度，要求CDC公开。

3月22日，嗓子轻微不适还是存在，感觉喉咙处有一个小东西。可是CDC给我测量的温度正常，没有干咳，肌肉没有疼痛或无力。

虽然这几天的电话会议上，不断有人提出隔离点酒店的客房工作人员应该戴口罩以保护他们自己，但是他们都还是没有戴。此外，又有结果出来，有一例新的阳性。至此，这个隔离基地总共有12个阳性，137个阴性，还有300多人的样本等待检测。如果还有人想做检测，基地CDC可以安排做。

我们被告知，如果隔离者回家后，检测结果才出来并且是阳性，当地的县级医疗机构会和他联系。如果没有症状，在家里隔离。如果是医务工作者或有症状，医疗机构会安排治疗和隔离。

送隔离者的司机没有戴口罩

3月23日，嗓子轻微不适依然存在，可是CDC给我测量的温度正常，没有干咳，肌肉没有疼痛或无力。

看到当天离开的隔离者乘坐四辆大巴离开隔离基地，中午在Facebook上看到有人发消息和照片，说已经顺利到家，和家人团聚了。

新闻说我们居住的SantaClara县又有两个人感染新冠肺炎去世，一个四十多岁，一个六十多岁。到23日为止，县里共死亡了10个人，加州35人。

电话会议宣布没有完成14天隔离的隔离者，可以在家里完成余下的隔离日子，下午会有大客车把一些人送到附近的一个地方。但是这个地方离我们家很远，我们只能24日回家了。

终于可以回家了，我想。

第二天，嗓子不适依然存在，CDC工作人员敲门，给我们量了体温。告诉我们可以下去坐大客车回家了。

我们收拾好东西，到酒店外面，出示了身份证件，领了早餐和一份完成14天隔离的证明，每人发了一个N95的口罩，就上了大客车。大客车上就我们8个乘客去旧金山机场。

我注意到司机居然没有戴口罩。

到达旧金山机场了，机场冷冷清清，没有看到什么人。

我们和前来机场的儿子聊天，提出让儿子戴口罩，也主动给他几个口罩。但是他说，口罩要留给医务工作者戴。

回到家，我把平常锁起来的手枪拿出来，装上子弹。放在我枕边的床头柜里，作为防身之用。

我记得，这是一把半自动手枪，可以十连发。截至当天，我们的检测结果仍没有出来。

观点

美国确诊病例暴增怎么看

据美国约翰斯·霍普金斯大学发布的实时数据，截至北京时间25日上午11点，美国新冠肺炎确诊病例升至55041例，死亡790例。据网站数据显示，纽约州确诊病例达26374例，为美国疫情最严重的州。另外，加州确诊病例达2562例，华盛顿州确诊2469例。

美国新冠肺炎疫情最近暴发的原因，在我看来有三方面：

一是美国政府防控不力。中国政府给世界上许多国家赢得了宝贵的时间，但是美国政府一直没有重视，包括总统在内的一些领导人多次轻描淡写新冠病毒的危害，说这只是每年冬天都发生的流感的一种，也没有采取任何措施来防范病毒的扩散。

二是美国民众的防范意识很薄弱。现在美国情况已经很严重了，但是商店里戴口罩的人还是少数，收银员也不戴口罩。大巴司机接送隔离者时，也不戴口罩。隔离酒店的工作人员时刻和隔离者面对面打交道，居然也都不戴口罩。

三是美国人缺乏必要的训练。我一两个星期前看到的大多数戴口罩的美国人都犯下面的错误，例如从脸的侧面能够看到嘴巴口罩太低，上沿就在鼻尖上；下面的带子不系上，口罩就像一个帘子挂在脸上；把口罩拉下来放在脖子上；把口罩推上去放在额头上；打电话时摘下口罩。口罩戴得正确的人只是少数，不过最近情形有不小改善。

《潇湘晨报》李海网络首发：ZAKER潇湘