照片上这名瘦弱的小伙子就是本期主人公。

单看外表，你很难将他和“越狱大师”的头衔联系在一起。

但外表往往都是伪装出来的，他的强大也不仅仅停留在样貌层面——事实上，马克·德弗里斯特（Mark DeFriest）是全美最著名的“逃生艺术家”，他一生中曾经历了13次越狱，其中有7次都成功了。

19岁那年，由于关系不佳，马克的继母诬告他盗窃，随即警方在接到电话后就进行了抓捕。

年少的马克害怕极了，而正当他准备携带自制手枪逃跑时，却和赶来的警方撞个正着。此后，他被冠以“暴力抗捕”的罪名，判处4年监禁。

而这，也恰恰开启了他崭新的人生篇章。

事实上，马克总共获得过105年刑期，在坐实的前35年监狱生活中，他先后在3所监狱中逃脱了13次，其中7次成功，俨然成为了美国各大洲狱警的噩梦。

那么，马克到底是如何做到这点的呢？

可能还要从他异于常人的童年说起。

据称，马克从小就喜欢鼓捣家里各种机械零件和化学物品。

然而，就像马克的同名纪录片制作人【加布里埃尔·伦敦】（Gabriel London）称作的“机械联系”一样，马克的天赋与父亲之间也存在着某种“机械联系”——他的父亲老戴弗里斯特，曾在第二次世界大战期间为中央情报情报局的前身oss工作，是一名狂热的好战分子。

他曾把自己所学到的生存技能倾囊授予了马克，包括各种战术，枪支的使用方法，制造武器的秘诀以及各类逃生技能。

尽管身怀绝技，但年轻时的马克也曾表现出了一些所谓的“精神障碍”。后世的心理学家普遍认为马克患有先天性的自闭症。

“他更愿意沉浸在自己的世界里，但他没有任何暴力倾向。”

这是在长达30多年的冤情结束后，一位记者对马克的评论。

不幸的是，他的继母却不这么认为——1979年，也就是马克19岁那年，他的父亲意外离世了，唯一留下的遗产便是那一堆爷俩儿曾热爱的机械工具。

马克在没有得到继母的允许前就擅自拿走了木屋里的工具。

而这也导致了之前所说的事件——马克持枪拒捕，佛罗里达州法院判处了他4年有期徒刑。

仅在入狱的前两年，21岁的马克便萌生了越狱的念头。他的一些越狱想法至今仍称的上匪夷所思。

以下便是一些马克越狱时的细节或片段，我们足可以管中窥豹地领略这位“越狱大师”的才能：

首先，在1981年，马克实施了第一次越狱。当时的计划是让所有人都“变得安静”——他先是设法潜入监狱医院的药房，然后将75-100粒强力麻醉药混入到了看守的咖啡中。

“当所有人进入（安静）状态时，我就可以出去了”。——马克·德弗里斯特

麻醉药确实起到作用了，但马克忽略了其他罪犯的想法——最终因为一名囚犯的报警，这次行动以失败告终。

然后，在另一次越狱时，他先是花费几个月的时间收集材料，然后自己设计了一种弹射装置，可以将自己“弹出”网格和高墙。

这一次，他成功到达了监狱外的沼泽，但却因要步行才能逃脱监狱的搜索范围，所以他又主动返回了牢房。

最奇特一次经历是，他仅通过瞥了一眼挂在警卫腰带上的钥匙，就用牙膏复制出了同款，然后毫不费力地走出了监狱大门。

著名美剧《越狱》就是参考了马克的做法，从而设计了相同的桥段。

...

这种无法无天的嘲讽行径，让佛罗里达的大批法官，狱警以及巡逻人员都感到头疼，也直接导致了他的刑期越来越长。

从最初的4年徒刑到最后的105年，马克至少要到2085年才能被释放...

一筹莫展之际，马克怎么也没想到，竟是一位籍籍无名的新晋导演救了自己。

2001年，恰逢布里埃尔·伦敦（Gabriel London）大学毕业，他希望拍摄一部司法题材的纪录片，正苦于没有合适的题材。

于是，他翻阅了佛州近10年的犯罪档案，突然发现了极其诡异的罪犯，没错，就是马克·德弗里斯特。

他发现马克似乎从未存在暴力行为，法院对其累加的监禁措施显然是不公平的。

于是，布里埃尔·伦敦（Gabriel London）又花了十多年时间来调查此案，并拍摄了纪录片“ 《马克·德弗里斯特的心灵》”（《The Life and Mind of Mark DeFriest》）

片中透露，尽管马克·德弗里斯特的越狱行径是非法的，但他确实受到了监狱内的非人对待。

例如，在1982年，佛罗里达的监狱官员就曾剥夺过马克几乎所有的东西，包括书籍，杂志，收音机，电视，窗户和阳光，甚至还有水和洗漱用品长达11天。

在1999年，马克还曾目睹了典狱对室友Frank Valdes的致命殴打，后者因谋杀一名惩教人员而被定罪。为了保护室友，马克曾出手相助，就因为这次行为，他又被转移到了加利福尼亚的监狱。

2014年，这部电影开始播放，引起了社会的巨大反响。马克受到了许多人的称赞，并成为反对美国“司法系统”的“英雄”。

正如迈克尔·奥沙利文（Michael O'Sullivan）对电影的评论那样：

“布里埃尔将一名逃生艺术家的肖像变成对美国监狱系统的有力起诉书，包括布里埃尔在内的许多改革者都认为，这将是一次彻底的司法革命。”

最终在公众舆论的压力下，佛罗里达州刑事审查委员会于2014年底决定将马克·德弗里斯特的刑期减少70年。

但由于马克在加利福尼亚州和阿拉巴马州监狱的关押期间也犯下过罪行，所以不得不等待那里的司法部门解除对他的法律制裁。

但是，直2015年3月，假释后的马克又因携带大麻和违禁品而被判刑。如今，他仍在监狱中——马克曾于2019年2月5日短暂获释，但于15日再次被捕。

后来，马克的精神疾病也成为了大众关注的焦点。

“他的行为一直很不稳定，他非常聪明又奇怪，在监狱中脱颖而出。他想离开，并强迫自己逃离任何拘留他的机构。”

当年，有三分之二的精神科医生都认为马克患有精神疾病。但持异议的精神病医生罗伯特·伯兰德（Robert Berland）博士却认为，马克的精神状态是伪装的，包括其假冒身份和强迫性逃脱的企图。

根据Berland的评估，当时的法院允许马克接受了审判。

但讽刺的是，Berland在几十年后又推翻了他的评估。

直到今天，在监狱系统中诊断精神障碍仍然是一个具备争议的话题。

而且，在三十年前，监狱中没有治疗精神健康的系统，也没有办法帮助像马克这样的人。如今，更多的专业人士认为马克的行为问题与自闭症有关，损害了他发展社交技能和理解他人情感的能力，从而导致了他对越狱的偏执。

那么，终极问题来了。我们应当如何处理那些已经判过刑的，然后在判刑后才发现在犯罪前就已经出现 “精神病”的罪犯？

不过，看起来，我们的越狱大师也并不打算提前结束自己的监狱生活。

传奇，依旧在继续。

编译/撰文：头条号 @火焱文史