宋辉很忙。如果没有疫情，他的大部分时间会花在谈项目和做商务沟通上。疫情让这位在美国工作生活了21年的华人“又打了一份工”：白天他照常负责公司项目，晚上为物资捐赠忙碌。

在忽略时差的三个月里，宋辉每天只睡三、四个小时，体重也掉了一大截：从1月末为国内筹措口罩，到3月初成为清华大学“零字班”校友在美东地区接收口罩捐赠的联络人，再到5月中向美国马萨诸塞州介绍中国抗疫经验……有过因意外回馈而收到的惊喜和温暖，也感受到了因差异带来的误会。

以下内容基于宋辉口述整理。

△ 宋辉收到国内同学捐赠的口罩。为口罩奔走

明确得知中国暴发新冠肺炎疫情时，已经是1月下旬。之前的一周，我在拉斯维加斯参加全球行业年度展会，忙得昏天黑地。展会中途偶尔听人提起过，但不清楚究竟有多严重。

2020年1月26日，展会进入尾声，我得空翻看了清华大学同学群里的聊天记录，发现大家已经讨论了好几天：武汉的状况有多么严峻、防疫物资有多么紧缺……而说这些的，有武汉市金银潭医院的医生，也有广东省茂名市的公务员。我当时就想，如果口罩紧缺，就在美国买一些寄回去。

我任职的公司马斯康（Mascon Inc.）做了多年航空产业供应链业务，在口罩这种产品上，没理由帮不上忙。但等到1月27号我回到波士顿购买的时候才发现，实体店的口罩已经被当地华人或华人组织买得差不多了——零星几个可以买得到，但通过正常商业渠道成规模地购买，可能性几乎为零。当时不禁感慨，在美华人的拳拳之心和行动力确实了得。

美国医疗系统有独立的物资供应链，我所在的波士顿地区医疗比较发达，我便通过医疗采购系统找口罩。在公司总裁John Chen的全力支持下，公司通过医疗系统供应链每周采购医用口罩（那时美国医疗系统也有了每周采购限额），陆陆续续拿到了1万枚左右的美标二级或三级医用口罩寄回国内。但这些对于处在“前线”的医院来说还远远不够，所以从1月底开始，我几乎每晚都是在“疯狂”找口罩中度过的。

2月初，我看到有个网上卖家的地址在以色列，我就马上联系我们公司在以色列的合作伙伴帮忙确认。

以色列的合作伙伴效率相当高——她立刻回邮件表示理解并绝对会全力帮忙，又很快联系了卖家。虽然确认卖家的口罩数量不多，但是当天，她还是在以色列境内找到了4000个欧标FFP3口罩。

那时全球口罩供应已经开始紧张了，单价也飞涨。在我确定要的情况下，他们先垫付了2万多美元全部买下，安排直接寄去中国。多亏了供职于茂名市政府的吴世文的支持，口罩顺利通关，并被及时分发到茂名市及武汉市的相应单位。

我们在以色列就只采购了这一次，因为那边的FFP3口罩基本上被我们买光了。以色列国内也开始限购，但是合作伙伴还在帮我们从英国、印度、巴西等其他国家采购。

那段时间，我的美国华人朋友圈里，80%以上的朋友都在为捐赠物资出力：有想办法整合资源采购的，有提供物流支持的，有提供准确的一线需求信息的，还有捐款的。我收到的最大的单笔捐赠来自一位海归老同学，他提出的唯一条件是不希望名字被透露。

最开始我其实挺盲目，毕竟隔行如隔山，不知道口罩有这么多种类和规格，但是国内的老同学、在美国的同学朋友和国外的合作伙伴，都积极主动帮忙。

实际上，没有哪个人能独自解决大问题，但当很多人都尽力去解决一些小问题的时候，这些力量加起来，终究还是有些帮助的。

种子发芽

△ 宋辉将收到的部分口罩通过医生捐赠给美国波士顿地区的医院。

这样的状态持续到了2月底。进入3月份，美国就开始出状况了。

3月初，波士顿所在的马萨诸塞州因为疫情而进入紧急状态，美国口罩逐渐紧缺，但此时，中国大陆的口罩日产能在飞速增长，于是在同一个群里，国内的同学们开始反过来组织捐赠口罩给美国的同学。

此前，我的想法很简单，就是竭尽所能出一份力，从没要求、也没从想过会有回报，但这次真的感到“赠人玫瑰，手有余香”。巧合的是，这次捐赠的发起人，就是同学圈里人称“玫瑰”的同学刘彦竹。除他之外，同学屠晓光、陆冬森也参与发起；Mindy与Andy夫妻二人提供了不少捐助；吴世文帮助联系了茂名市口罩生产企业，以成本价支援了2万多个KN95口罩；后来加入的同学秦致不仅提供大量捐赠，也在操作方面提出了好建议。

△ 收到捐赠口罩的当地居民。

从3月底到现在，我们陆续收到了大陆同学寄来的66000个左右的一次性医用口罩。期间，大陆同学筹款、采购、发货……历尽千辛万苦，采购仍有限制、出口更是充满不确定性，每次直到美国收到货，他们悬着的心才会放下。

作为美东地区的联络人，我的职责就是和美东的老同学及其它地区的联络人紧密联系，确保有效沟通，并将这些口罩有序发放。

这些口罩不仅温暖了老同学和家人，也被捐给老同学所在社区和当地警察局、消防队、医院、养老机构等等。收到口罩的机构有的写了感谢信，或是将表示感谢的照片在网上分享……这一切确实为改善华人形象和社区关系提供了很大帮助。

对中国经验“难以置信”

△ 收到捐赠口罩的当地医护人员。

进入5月份，美国各州也在讨论恢复常态的具体事宜。

美国是联邦制，各州事宜都由该州自己决定，州长会带领一个团队来做整体安排，但是具体到每个行业、每个城市，也没办法具体指导，只能各自摸着石头过河。

我任职的公司马斯康在前国会议员 Bill Delahant 的牵头下，参加了在波士顿组织的顾问委员会（Advisory Board），参会成员还包括布伦特里市前市长 Joe Sullivan，Greater New Bedford 社区健康中心 CEO、马萨诸塞州公共卫生部前委员 Cheryl Bartlett 等。

△ 宋辉的同事与前国会议员 Bill Delahant 合影。

作为公司的代表，我原计划在会上只做一段15分钟的演讲，以广东省茂名市为例，简单介绍中国防疫和复工复产的经验。但实在没想到，到场和线上参加会议的成员都对中国举措的细节非常感兴趣，因为提问实在太多，会议原定的15分钟硬是被拉长到1小时。

△ 顾问委员会（Advisory Board）现场，当天参加的还有 Dr. Ann Woolley（供职于布列根和妇女医院，她正与博德研究所合作进行一项关于新冠病毒的 50000 人的研究）、Bob Coughlin（马萨诸塞州生物技术委员会CEO）和 Sal Marino（Boston Enterprises CEO，该公司是波士顿主要的清洁公司，处理波士顿出现感染的地点）等。

一方面，大家希望能通过细节去了解中国是怎么做的，为什么会这样做、有哪些地方美国可以参考等等；另一方面是对中国做法的评论——没想到中国的防疫工作如此细致，普遍对于中国病亡率如此低而感到难以置信——有些人感慨中国居然做得这么好，也有人觉得不可思议，怎么可能这么好。

两种声音都有，可以说是因为中美两国的体制、政府介入的力度，法律以及文化观念都存在差异，这不能用对错来评判。对于中国的措施，美国也不可能照搬，就像中国不可能照搬美国的一样。

两国对于问题严重性的判断、宽容度也不一样。2017年至2018年，美国流感死亡人数超过6万人，5月之前，因新冠肺炎感染而死亡的人数累计不超过10万，所以很多美国人并不认为疫情有多么严重。再加上美国地广人稀，大城市屈指可数，情势不如中国严峻。而且他们也没什么戴口罩的文化，直到四月底、五月初，才有更多美国人戴上口罩。

△ 2010年至2019年美国流感季初步负担估算（图片来源：美国疾病预防控制中心官网）。

基于所有顾问委员会成员的反应和我在美国同事、朋友的态度，我个人认为，很多美国人并不是对中国有敌意，而是他既搞不清状况，也不太关心。

今年美国是“大选”年，所以中国的疫情并不是美国人一开始的关注重点。美国人更关心美国国内的形势，更愿意相信支持的政党或政客的观点。

△ 宋辉之前参加的视频会议。

虽然从整体舆论上来说，对华人不算友好，但我所在社区（白人居多）的邻居，我的同事、学校的老师，大家关系都蛮好，也互相理解。平时聊天也没有互相指责，更多是讨论目前状况、接下来的措施，是很务实的。所以我本人和我的家人，都没有感受到什么不友好。

两国都要继续完善

面对疫情，美国确有不足，包括思想准备不足和防疫物资的产能保障不足。很多医院没有意识到新冠病毒在美国会流行到这种程度，在有人感染之前都很大意。

中美两国虽然有差异，运作模式也无法更改，但美国仍有可以向中国借鉴的一些举措，譬如大学复课该怎样处理？如果不能通过行政命令强制执行，是否仍要出具指导性的建议？可能有些人不听劝阻，但终归是有人想听到真实的消息和建议。

对于中国来说，从疫情暴发到最终稳定，效率很高，中国强大的制造能力撑起了全球的需求。然而在这个大背景下，也出现了一些“杂音”。

从中国来到美国的产品鱼龙混杂，假冒伪劣的商品的确存在。实事求地讲，我的确听到一些抱怨说有被中国的商家骗过的经历。但平心而论，至少在我听到的评价里，大部分是真心感激。而且我知道中国政府在质量把控上做了大量工作，我相信会越来越好。

我们公司的供应链业务受疫情影响，也较多参与进疫情防控，现在被州政府指定给医疗机构提供支持。之前为了跟内地的检测试剂供应商联络和敲定订单，我有时熬夜到凌晨五、六点，打个盹之后继续上班。进入6月，紧绷的程度才稍微缓解，但是复工复学又快要开始了……接下来疫情的走势如何没人知道，只能按照最糟糕的情况做准备。

这一路下来，感慨良多。

最初得知国内疫情时，我非常心疼，非常难受。现在更重要的是，我们应该意识到，无论经济、政治还是安全防疫，全球各个国家都是互相影响的。我们要做的就是吸取经验教训，面对未来可能会发生的事件做好准备，至少能够帮助到那些需要帮助、想得到帮助的人。

我还想再次感谢各位老同学，让我在这个非常时期感受到了非常温暖，也感谢公司和全球供应链伙伴对防疫物资筹措的全力支持。面对国内的有效防控，我感到十分欣慰，希望全球疫情能早日得到有效控制。

撰文：《中国报道》左琳