传唤陪审员的邮件是长这样子的

当在邮箱中看到来自郡法院给我的邮件时，先生有些嫉妒地说：你又被传唤（summon）去做陪审团了。短短五年时间，我被传唤了两次；先生二十多年来只被传唤一次。

其实，做陪审员并不是自己喜欢做的事，真的只是在尽一个公民的义务而已。

先来简单介绍一下陪审团制度的历史吧。

1787年，作为美国独立战争的胜利果实，陪审制度被写入美国宪法，如今已经有200多年的历史了。美国的陪审团审判制度是独一无二的，没有任何一个国家如此严重地依赖普通公民做出有关法律、商业惯例和人身自由甚至死亡的重要决定。

人们观察陪审团制度后，有如下的评论：

“美国绝大多数老百姓拥护这一制度，因为它排除了职业法官的独断专权，更何况，陪审团人数众多还防止滋生腐败，收买12个人总比收买1个人困难得多。”

“最重要的是，从某种意义上说，陪审制度通过吸收普通民众参与司法审判，使司法更贴近社会，接近民众，反映民众的呼声。”

“法国历史学家托克维尔曾给予美国的陪审团制度高度评价。他认为，这种制度教导所有人尊重判决的事实，教导人们做事要公道，要对自己的行为负责，因为每个人都可能决定别人的命运，而别人也可能决定自己的命运。”

要认真对待自己的参与，以免有朝一日站在同僚之前寻求正义。

很多人开始知道美国的陪审团制度大概始于轰动一时的O.J. 辛普森案件。当年（1994年），信心满满的以为握有如山铁证的公诉方被O.J.强大的律师梦之队打得落花流水，以至于全世界人民都差不多认同O.J.谋杀他前妻和她男友的案子，结果，12名陪审团（其中9名非裔）只经过4小时的商议就做出无罪裁决。

O.J.在全世界的关注下，重获自由。此案公诉人从此告别了法律界，梦之队里的几位著名律师后来得了癌症英年早逝，法官不敢在办公室挂铭牌，屡屡遭偷。此是后话。

法院一般是一座城里最恢弘的建筑之一

疫情之下的陪审团审判一波三折。我所居住的汉密尔顿郡，2020年4月新冠疫情爆发后，为了公众的安全，暂停陪审团审判，一直到2020年7月13日才恢复。11月随着疫情恶化，再次暂停陪审团审判，直到2021年3月8日再次恢复。

听说，不少法官手上都积压着很多案件，择“重”先审。

回想2016年进城第一次当陪审员的情形……

开车到城里，到处找停车位。好不容易停好车，进入法院，到陪审员办公室报到。然后填写问卷表。问卷大致上问询姓名、年龄、职业、教育程度、家庭成员、有无做过陪审员等等。其中有一项很有意思，你看什么杂志？

这些问卷都会汇总到法官、公诉人和辩护律师手中，对他们取舍陪审员起到关键作用。之后，他们也会针对你问卷的回答，对你进行“拷问”，后面会做详细介绍。

填完表，进入等候大厅。大厅里大概有近百号人吧。

很快，上来三位法官和一位助理，狠狠地夸了大家一通，大意是：

俄亥俄州与其他州不同，是在选民登记册中随机抽取陪审员，而不像其他州一样从车管所的驾照登记册里选人，进而保证了出勤率，每次选举都去投票的公民抽中率比较高，你们都是良民啊！哈哈哈！你们的工作和法官一样重要啊，只不过他们比你们拿的钱多啊！呵呵呵！

满屋子诚惶诚恐的人们顿时感觉轻松不少。

下午开庭，由法官筛选出的18名候选陪审员首先宣誓，接受公诉人和辩护律师“拷问”，这一过程叫“voir dire" （说真话），目的是保证陪审员对案件保持公正的判决。拷问候选人是否与案件有相关利益、是否有亲属在警署、会不会有偏见...有时“拷问”得太厉害了，连法官都看不下去了: 你们是在为法学院招生么？

就这么，18名候选人最后剩下7名，外加1名候补。非常荣幸，自己成为陪审团一员，8名陪审员再次宣誓后，立马投入工作。

公诉人指着被告对我们说：这个人现在是无辜的，我的工作就是用证据来证明这个人有罪，辩方律师辩护无罪，你们的工作就是裁定这个人有没有罪，如果有罪，就交由法官量刑。

在三天的庭审中，认真聆听并留意所有证据，庭审信息量之大，让脑细胞死了不少，陪审员不允许记笔记，呵呵，真的是考记忆力。

在公诉人和辩护律师双方唇枪舌战、召集各自目击证人后，法官指示陪审团了解法律的某些条款和要求及其决定案件的责任; 我们依照并遵守法官的指示，必须抛开所有偏见，以自己的才智而不是情感来做裁定。

随后由法警陪同，陪审团从法庭进入陪审团审议室，关门做审议（deliberation）。刚开始时，一半陪审员认为被告有罪，一半认为没有罪。陪审员里，有建筑公司经理、有家庭主妇、有跨国公司工程师，还有我--一名中学教师。

辩论持续了几个小时，大家争得面红耳赤。最后，互相尊重彼此的意见，整个陪审团的审议结果达成一致。

据说，有的陪审团达不成一致的意见，大战60多个小时，还不让回家的；幸好，其他陪审员和我一样都想回家。

我们告诉法官我们达成一致意见后，由法庭工作人员宣读我们署名的裁决书：被告有罪。我们的工作就结束了，进入陪审团审议室休息。法官根据我们的裁决，判被告入狱。

法庭上，我注意到一个有趣的现象，陪审员跟着法官宣誓、速记员要宣誓、目击证人要宣誓...

“Do you solemnly swear that you will tell the truth, the whole truth, and nothing but the truth, so help you God?

你庄严地发誓，你会说出真相，全部真相，除了真相之外什么也不说，所以请上帝帮助你？”

然后，你说： I do. 我发誓。

只有两个人不需要宣誓: 辩护律师和公诉人。有意思吧，也许意味着这两个人可以...你们自己琢磨去吧～

结案后，法官、公诉人和辩护律师都进入陪审团审议室对陪审员们表示感谢。我们挥一挥衣袖，不带走一片纸片，只有心头一丝酸楚。

做陪审员真的是一份苦差使，需要坐功、听功、记功，还有辩功。电视连续剧 CSI 和 Law & Order 非常吸引人，不过，现实完全不是这样的啊，真实的案件根本没有那种戏剧化。决定别人命运的压力很大，如果没有点朝阳区大妈的精神，你真的会觉得苦不堪言。

还有更痛苦的是，在结案前，陪审员不得与任何人（包括家人）提及与案件有关的任何内容，陪审员之间也不能讨论，直到最后关门审议；不得去案发现场，不得自己上网阅读有关案件的媒体报道。所以，憋在心里实在难受。

下午5:30，步出阴冷的法庭，走在金色的阳光下，感觉世界很灿烂，自由真好！

这是陪审员报到处和休息室，里面有免费的茶水和咖啡，据说，有一位仁兄陪审了几个星期，尝遍了里面各种咖啡，准备写一篇论文；我没有那么幸运，我喝了几杯红茶提提神，发现远不如自家的茶好喝。

上次当陪审员仿佛就在昨天；没想到，这么快又被传唤。由于疫情，与往年不同的是，每天要上网查第二天是否去法庭报到，每天都需要准备第二天的代课老师计划，烦不胜烦；星期一、星期二都接到不用去报到的通知，正美美地想这次大概不用去了，结果，星期二下午接到一道命令：明天一早8：30法庭报到！

这是疫情后第一次进城，感觉开车到城里有点不熟练了，先生自告奋勇当车夫。后来，发觉这个决定挺英明的，因为城里不仅停车难，而且费用挺贵的。

进入法院，先测体温，与以前熙熙攘攘犹如菜市场不同，人很少，大厅空旷。

走到四楼的陪审团办公室，只有40个人，大家都戴着口罩，保持社交距离。看完介绍法庭以及陪审员职责的视频后，陪审团专员（Jury Commissioner）花了大概30分钟解释如何在城里找到比较便宜的停车位，城中的停车场均为私人运营，寸土寸金。我听得一愣一愣的，幸好车技极差的不辩方向的自己没有亲自驾车来。

填完表后，等待任务。原先的棋牌游戏和杂志报刊都收起来了，好在有wifi，也不是很无聊。

上午9：30，大概今天出勤率比较高，于是随机抽取10位陪审员，他们今天不用进入筛选环节，可以回家了。

我找到陪审团专员，向他说明了这段时间正是学校统考和学期的尾声，所以，希望能够关照一下，最好不要进入陪审团，夏天放假后会有些空，再来尽义务。他表示理解。

陪审团专员还是上次的那位，也算是老相识；我和他开玩笑，五年了，法庭的规定都改弦易张了，唯独他一点都没有变，雷厉风行，幽默风趣。

陪审团专员正在给两边大厅的陪审员们开说明会，我发现我前面的一位仁兄特像桑德斯大叔（Bernie Sanders）。在这里，可以静静地近观这些来自不同阶层的普通老百姓，像一扇社会之窗，非常有意思。一位西装革履的绅士显得有些局促，后来，听他说，这是疫情后，第一次来到人群密集的地方，所以，感觉很不舒服。候选陪审员以中年人为主，白人黑人都有，我是唯一的亚裔吧。

原先玩纸牌游戏的圆桌现在都叠起来不能用了……

安静等候中，我差点睡着了！

很快，我们30名候选人依此进入大厅，每一个人都有一个代号和固定的座位。我是30号。很快我就琢磨出这号码和座位是有名堂的，前14位是第一级备选陪审员。他们的位置靠近法官、公诉人、辩护律师和被告。如果不出意外的话，他们会留下进入审判阶段。

我是30号，进入陪审团的概率非常小，于是，坐在最后一排的角落位置，静静地聆听观看。

首先，法官对我们的到来和奉献表示欢迎和赞许，接着，介绍了她办公室的职员：

· 速记员 （court reporter）：将每一个人的发言记录下来, 打字速度可达每分钟300字；

· 法庭执行官 （Bailiff） : 感觉像是法官的文秘或者办公室主任；

· 法警（Bailiff） : 维持法庭秩序，押解重罪被告；

还介绍了公诉人（prosecutor） 和执行逮捕的警察，以及辩护律师（defense attoney）和被告（defendant）。

整整一天，被告老老实实地坐在角落，一声不吭，难道是在打同情牌？

这个筛选过程原先是在法官自己的法庭上完成的，现在由于疫情，在陪审员大厅中，30名候选集中宣誓，集体被“拷问”。

以前，公诉人和辩护律师可以走上前来，对坐在陪审团位置上陪审员进行审视并“拷问”。现在，每一个人在自己的固定位置上，戴着口罩。只有在必须露脸的时候，比如，你认识这个被告吗？你认识这个律师吗？这些人才可以摘下口罩让人们辨认。法官、公诉人、辩护律师和法庭执行官的桌子都由玻璃挡板包围着，并嵌入麦克风。

之后的案件审理开庭将在有特别防疫措施的大厅里进行。诸多法官们共享两个法庭，估计这也是导致案件堆积的原因吧。

当问到，自身的工作和案件审理在时间上有无冲突时，我举手提出，因为学生要准备AP考试，很多工作其他老师无法替代时，公诉人很理解地应答：对了， AP一年只有一次机会。

坐在我前面的是个白人小姑娘，她向法官提起，当她接到法院陪审团的传唤后，就一直很紧张，很焦虑，担心自己不能胜任这个工作。最后，法官考虑了她的要求，她没有进入陪审团，估计，她是大大地松了一口气。

坐在我身后有一位学生模样的黑人姑娘，长得非常标致，一直用法律垫（legal pad）做笔记。整个大厅中，唯一没有做自我介绍的人，我猜她是实习生。休息时，和她聊了几句，不出所料，当地法学院二年级学生。

女性在法律界扮演着很重要的角色，我经历的两个案子中，都是女法官和女公诉人，这次的辩护律师也是女性。女性可以成为陪审团成员还是1968年间的事儿，时代不断在进步。

从早上8：30到下午4点，中间1个小时的午餐时间，法官给我们准备了披萨，让人很惊喜，不用担心跑到大街上寻觅午餐了。这里的法官都是选民投票选出的，除了能力之外，让选民们保持好感也很重要，感觉披萨不是白吃的。

下午4点，“拷问”结束，14名陪审员（2位候补）留下了进入庭审阶段，其余的16名可以回家了，包括我。

在办公室外，当陪审团专员向我们表示感谢，并告诉我们这次陪审工作结束时，大家都情不自禁地欢呼了起来。我从城里回到家时，已是晚上6点。

最后，你们一定很好奇，紧张了一整天，陪审员的收入是多少？五年了，一毛都没有涨，一天19美金。再略略地告诉大家一下，在城里停车一天最便宜的而且经法庭打过折的是6美金。

不过，能成为司法制度环节中的一环，能获得学习法律的机会，还是很荣幸的。

参考资料：王忻：光荣的苦差事--美国陪审员不好干

出处：微信公众号 @张宁 ning zhang