简陋寒酸的“毛坯房”

富豪却花天价购买

如今的炫富手段

讲究的是“越穷越高级”

3.7亿的豪宅长什么样？

自带高尔夫球场的超大庄园？金碧辉煌的城堡宫殿？奢华欧式装修？每天从500平米的大床上醒来？

抱歉，有钱人已经不玩这一套了。

最近，侃爷（Kanye West）斥资5730万美元（3.7亿人民币），买下了位于加州马里布海滩的一栋别墅。

由于外观太像毛坯房，这栋天价“豪宅”遭到了国内外网友的一致吐槽。

“侃爷为什么喜欢住在车库？”

“嗯，我想象中富人的监狱就长这样。”

“像《盗梦空间》里的海边烂尾楼……”

不过，还是有不少内行人士指出：这栋别墅的设计者，是日本著名建筑大师安藤忠雄。因此，侃爷买的不只是住宅，而是艺术品。

更何况，人家可不是什么毛坯房，明明是以安藤忠雄标志性的“清水混凝土”材料，打造出独树一帜的美学风格。

近年来，越来越多的有钱人开始追捧这种看起来“很穷很落魄”的设计。

侃爷和前妻金·卡戴珊（Kim Kardashian）的房子，就曾因“家徒四壁”，喜提“赤贫风”称号。

当很多人还在痴迷于处处镀金雕花的“欧洲宫廷风”，恨不得将“我很贵”贴在每一件家具上，富豪们早已摒弃了华丽的水晶灯、繁复的罗马柱，进化到返璞归真、大道至简的新境界。

“装穷”，才是如今最高级的炫富手段。

【01】

安藤忠雄的设计

像毛坯房就对了

即便是在好莱坞明星云集的马里布，价格高达3.7亿的住宅也不多见。

然而，侃爷这套天价海景房，从很多层面来说，都缺乏“豪宅气质”。

它的占地面积仅340平米（3665平方英尺），全家只有4个卧室。一楼是三间带浴室的客房，二楼为公共区域，有客厅、厨房和化妆间，顶楼是主卧套房。

虽然不至于不够住，但比起那些动辄几亩地、大得像迷宫一样的庄园，说它是豪宅，多少有点底气不足。

论地理位置，房屋虽面朝大海，但坐落在公共海滩，紧挨着周围其他邻居，隐私性几乎为零。

而最受人诟病的，还是设计师安藤忠雄“清水混凝土”的建筑风格。

灰扑扑的墙面粗粝感十足，极简的线条没有一丝多余的装饰。

喜欢这种风格的人爱到不行，而欣赏不来的人只觉得“看不懂但大受震撼”：这不就是个毛坯房么？

一时间，网络上对侃爷新家“像车库”“像烂尾楼”“像牢房”的调侃不断，反正就是不像豪宅。

不过，侃爷可不会觉得这笔钱花得冤枉。能将偶像安藤忠雄的作品收入囊中，3.7亿算什么？买不了吃亏买不了上当。

自从第一次踏上日本直岛，参观了大师设计的倍乐生之屋（Benesse House），侃爷就成为了死忠粉，一直梦想着住在这样的建筑中。

倍乐生之屋，混凝土设计随处可见。

倍乐生之屋集美术馆与住所为一体，Oval房型仅有6间客房，旺季时提前半年都订不到，号称世界上最难订的酒店之一。

而设计它的安藤忠雄，更是全球最具影响力的建筑师之一，获得过“建筑界诺贝尔奖”普利兹克奖。前段时间，他刚在魔都举办了一场回顾展，因为太受欢迎，每天至少排队2小时才能入场。

享誉世界的“教堂三部曲”（风之教堂、水之教堂、光之教堂），以及上海人熟悉的保利大剧院、震旦博物馆等，都是这位大师的作品。

光之教堂（左）与风之教堂（右），运用大量混凝土，与光线巧妙融合。

上海震旦博物馆，由震旦大厦裙楼改造而成，沿袭了安藤忠雄一贯的极简主义风格。

因为反对矫饰、爱用混凝土墙面，安藤忠雄被誉为“清水混凝土诗人”。

豪华，本来就不是人家的设计理念。像毛坯房就对了，低调、质朴、粗糙，反而是对这种建筑风格的最高褒奖。

【02】

斥资1.3亿

只为“家徒四壁”

侃爷对“毛坯房”情有独钟，已经不是什么新鲜事了。

两年前，他和卡戴珊花2000万美元（1.3亿人民币）把自家800平米的豪宅翻新成素水泥房屋，堪称“越破越富”的典范。

整个房子采用了大面积的白色混凝土，洞穴般的拱门有种原始的美感。

偌大的空间几乎没摆放几件装饰，为数不多的家具走的也都是极简风，没什么多余的元素或亮眼的色彩。

花大价钱打造一间空空荡荡、甚至有点寒酸的“陋室”，刘禹锡看了都要直呼内行。

没想到财富鄙视链的顶端，是“赤贫风”。

玩笑归玩笑，大家心里也明白，“赤贫风”当然不是真的“穷”。相反，这种清心寡欲、朴素古雅的风格，在土豪审美的衬托下，绝对算是一股清流，自有一种格调和意境。

好不好看见仁见智，唯一的问题是，住在这样仙气飘飘的家里，普通人可能是消受不起的。

比如这个厨房，一看就是几乎不开火才能维持的美丽。

再比如这幅天伦之乐的画面，乍看挺温馨，却隐约透露出不真实感：没有玩具遍地、涂鸦满墙，而是一尘不染、纯白无暇，确定这是有孩子的家吗？

也许，不带一丝烟火气，就是所谓“赤贫风”最大的傲娇之处，让有钱人的快乐尽数体现。

【03】

侘寂美学

越穷越高级

“赤贫风”这个调侃意味十足的名词，其实并不准确。它真正的灵感来源，是日本的wabi-sabi（侘寂）。

“侘寂”是种禅宗观念，认为真正的美是缺憾、残缺和暂时的，会像生命一样消逝。

具体到家装细节，未经打磨的天然石材、有年代感的老旧木料、纹理粗糙的陶器、天然的亚麻制品等，都是侘寂风常见的元素。

总之，越简朴、越原始，才能越接近侘寂的精髓。

纽约格林威治酒店（The Greenwich Hotel）顶层的TriBeCa套房，就是侘寂风的集大成者。接待过碧昂丝、泰勒·斯威夫特、汤姆·克鲁斯、布莱克·莱弗利、詹妮弗·洛佩兹等一众明星。

套房给人的整体感觉，简直能用“残破不堪”来形容，不平整的墙面、被腐蚀的木板、坑坑洼洼的石头水槽……但一晚要价1万5美金（10万人民币），还不是有钱就能订到的。

这间套房的设计师，是比利时室内设计界大神Axel Vervoordt。在他的大力推广下，西方越来越多的名流富豪爱上了侘寂美学。

侃爷和卡戴珊，就是在住过TriBeCa套房后，被它的风格深深吸引，请这位设计师打造了前文提到的豪宅。

CK创始人Calvin Klein位于迈阿密的家，也是Axel Vervoordt的作品。这栋售价高达1600万美金（1亿人民币）的别墅，装修得同样是那么“一贫如洗”，看不出“贵气”。

其实，真不必替有钱人操心怎么花钱。当我们还在苦苦追求“如何用10万装出100万的效果”，富人们已经站在了马斯洛需求的顶层，把“钱味”都藏起来，才是真高级。

【04】

“毛坯房”的高级感

还是在于烧钱

富豪为什么偏爱“毛坯房”？其实也不难理解。

去繁就简、回归原始的家居环境，的确可以短暂满足现代人离群索居、避世隐逸的幻想。哪个富豪没有一个“归田园居”的梦呢？

再说了，法式风、地中海风、美式风、工业风、北欧风……这些年都接二连三地烂大街了。

不剑走偏锋、返璞归真，怎么彰显自己的好品味、和《小时代》式的暴发户审美区隔开呢？

郭敬明的豪宅

不过，你要是以为“毛坯房”不加矫饰的美感真是道法自然，随便搞点破陶罐、枯树枝就能复制，可就太小瞧有钱人了。

归根结底，这种风格的真正精髓，还是在于“烧钱”。

只有够大的面积、够高的层高，才能形成大面积留白的效果，制造空旷感。如果是间100平米的普通住宅，就算家具摆放得再少，恐怕也只能营造出家境贫寒的真·毛坯房既视感。

同样，只有极佳的采光，打在白色混凝土墙面上，才能形成丰富的层次，让家更有温度。如果没有光线的融入，白墙白家具的“寂静”就会变成“阴森”。

更不必提装修用到的天然石材、木料，为了追求时间浸润过的痕迹，搜罗起来本就不易，有些还要花大价钱故意做旧。

家具和艺术品，也大多是世界各地的珍贵古董。流水线生产的仿制品，很难做出类似的质感。

“毛坯房”虽然竭力和“奢华”撇清关系，但它的高级感，终究还是要建立在雄厚的财力上。

或许这也是为什么，有钱人会对它如此着迷。

部分资料来自Dailymail、Vogue AU、Dirt（图片来自网络，如有侵权请联系删除）
撰文：strawberry

出处：见配图水印