据 meiguo.com 于 2025 年 11 月 9 日收到的消息 ‣ 我第一次带客户看房，是三年前的一个炎热夏日。美国小镇的午后阳光刺眼，空气中弥漫着刚割完草坪的清新味道。当时我刚从互联网运营转行做房产经纪，心里既紧张又期待。来访的是一对穿着拖鞋、手握星巴克的年轻夫妇，我却穿着西装，脚底几乎要出汗。

他们一进屋就开始讨论厨房是否能加装岛台、卧室面积是否够大，根本不提学区，也不查户型图。那时我有点懵，因为在北京买房几乎要提前半年准备，亲友们会帮忙出谋划策，最后还要全家人一起签合同。而在这里，客户只看了几眼就说“还不错，就这套”。

慢慢地我发现，美国人买房真的很随性。有的客户甚至在贷款还未批下来时就先看房，喜欢了再说。一次我带一位单身妈妈看房，她全程聊的都是能否让狗在院子里玩，最后直接决定买下，连二次带看都没有。

这并不是说这里的房子不值钱，也不是大家不在意。只是他们对“家”的定义不同。房产流动性很强，很多人住两三年就换一次。去年有位大叔刚买的新房，因公司调动到别州，直接挂牌出售。他说，家只是一个落脚点，想换就换，没有什么大不了。

我有时会想，这样到底对不对。北京的买房是全家一辈子的事，压力大得让人喘不过气。而在这里，三十多岁的人换房的频率比换车还快，有时甚至连自己真正想要的是什么都不清楚，尤其是像我这样漂泊的人。

刚来的时候，我总觉得美国人的这种随意缺乏责任感。但久了以后才明白，很多人生活变动频繁，工作说换就换，感情说散就散，房子自然成了可以随时流动的资产。我的一个教中文的朋友，去年离婚后带孩子搬到更小的公寓，她说：“没事，日子总要过，房子看顺眼就行。”

带客户看房时，邻居常会探头聊几句，问我是不是新搬来的，孩子多大，喜欢这个社区吗，语气都很随和。这种轻松的氛围让人羡慕，做了三年房产经纪，我越来越能体会到背后的理由。不是每个人都活得轻松，但大家都在尽力让生活舒适一点。

有天晚上，我坐在家里喝冰啤酒，窗外蟋蟀鸣叫，屋里空调嗡嗡作响。忽然想起北京的那个夏天，房价涨得比蟋蟀叫得还快。现在换了地方，烦恼依旧，只是对房子的执念似乎轻了许多。

综合出处见配图右下角