1994年7月16日，全世界的新闻媒体都不约而同地直播了一次前所未见的天文事件，那就是著名的“彗木相撞”事件。

早在1993年3月，就有3个人预言了这一事件的发生。他们是一个相当奇怪的组合：一位差点登上月球的地质学家、一位曾经痛恨理科的家庭主妇，以及一位靠天文吃饭的英国文学硕士。

我们先从那位地质学家讲起，他叫尤金·舒梅克。尤金·舒梅克从小就对各种各样的矿石有浓厚的兴趣，甚至还给一个宝石工匠当过学徒。1944年，16岁的尤金·舒梅克考上了加州理工学院，学习地质学。19岁，他大学毕业；20岁，他获得了硕士学位。

毕业后，尤金·舒梅克加入了美国地质调查局。地质调查局分配给他的第一个任务，是去科罗拉多州和犹他州搜寻铀矿。几年后，地质调查局又派他去研究火山喷发过程，因为铀矿经常出现在火山口周围。这项任务让他跑到了亚利桑那州北部。在那里，他遇到了一个大坑。

这是一个直径约为1.2千米、深度达170米的坑。1903年，美国采矿工程师巴林杰买下了它的所有权。巴林杰认为，这个坑是被一个含有大量铁和镍的巨大陨石撞出来的，他打算把这些铁和镍都挖出来，从而发一笔大财。但他挖了20多年，什么都没挖到，他的陨石撞击理论也沦为人们的笑柄。在长达半个世纪的时间里，人们普遍认为这个大坑是一次大规模火山喷发的结果。

但尤金·舒梅克不这么看，他认为这里的火山活动根本不可能制造出这么巨大的坑。为了破解其中的奥秘，他跑到内华达州，去研究那里的一个地下核爆破坑。尤金·舒梅克发现，巴林杰买下的这个大坑与核爆产生的坑极为相似。换句话说，它的成因是外部的剧烈冲击，而非内部的火山喷发。据此，尤金·舒梅克推断，这个大坑（现在人们叫它巴林杰陨石坑）的的确确是源于一颗巨大陨石的撞击。

这个发现让尤金·舒梅克于1960年获得了普林斯顿大学的博士学位，同时也开创了一门全新的学科：天文地质学。

需要说明的是，尤金·舒梅克的陨石撞击理论并没有得到学术界的普遍认可。很多人认为，陨石撞击不会产生这么巨大的破坏力。要说服众人，舒梅克需要找到陨石撞击产生巨大破坏的直接证据。为此，他把目光从地球转向了太空。

尤金·舒梅克首先想到的是月球。他认为，遍布在月球上的密密麻麻的环形山，有可能也是因陨石撞击形成的。

美国那时正在开展阿波罗登月计划。尤金·舒梅克的研究吸引了NASA（美国国家航空航天局）的浓厚兴趣。NASA甚至把他列入了阿波罗登月计划的候选宇航员名单。后来由于身体原因，舒梅克与登月失之交臂。不过，他还是帮助NASA培训了好几批阿波罗计划的宇航员。

1969年，尤金·舒梅克回到母校加州理工学院任教。此时，他的兴趣已经转向那些“陨石坑的肇事者”，即彗星和小行星。利用帕洛马山天文台的一台0.5米的施密特望远镜，尤金·舒梅克开始系统地搜寻那些可能会掠过地球的彗星和小行星。最开始，他单枪匹马。10年之后，他有了一个非常得力的助手，那就是他的妻子卡罗琳·舒梅克。

尤金·舒梅克在加州理工学院读书的时候，有一个叫理查德·斯佩尔曼的室友。1950年，理查德·斯佩尔曼结婚，邀请尤金·舒梅克做他的伴郎。在那场婚礼上，尤金·舒梅克遇到了新郎的妹妹卡罗琳·斯佩尔曼。

卡罗琳·斯佩尔曼是一个典型的文科生，她从小就特别讨厌理科，经常在上这类课的时候睡觉。但在认识了尤金·舒梅克以后，一切都变了。或许是由于爱情的力量，一个经常在理科课堂上打瞌睡的女生，竟然对枯燥的地质学产生了浓厚的兴趣。

相识一年半后两人结婚，卡罗琳·斯佩尔曼改名为卡罗琳·舒梅克。婚后不久，她就成了家庭主妇。51岁的时候，她的3个孩子都离家上大学去了。由于无法忍受独自一人在家的孤独感，她决定找一份工作，于是就去了帕洛马山天文台，成了丈夫的助手。

卡罗琳·舒梅克有一个好友，叫大卫·利维。他是一个拥有英国文学硕士学位的作家，并且从小就对天文学感兴趣，所以卡罗琳·舒梅克就邀请他利用闲暇时间来天文台搜寻彗星和小行星。

不可思议的是，这两个半路出家的文科生，竟成了那个年代最好的小行星猎手。卡罗琳·舒梅克一生中发现了30多颗彗星和800多颗小行星，而大卫·利维也发现了20多颗彗星和上百颗小行星。

1993年3月24日，这个三人团队终于迎来了他们一生中最光辉的时刻。

那天晚上，舒梅克夫妇和大卫·利维像往常一样，开始用那台0.5米的施密特望远镜搜寻彗星和小行星。这一次，他们在木星周围发现了21块奇怪的碎片。研究表明，这些碎片都源于同一颗彗星。在此之前，这3人已经合作发现了8颗彗星。所以这颗新彗星就被命名为舒梅克-利维9号彗星。

为什么舒梅克-利维9号彗星会支离破碎呢？答案是，它不慎落入了木星的洛希半径。

潮汐力是一个天体作用在另一个天体近端和远端的引力差异。正是地球的潮汐力，让月球发生了潮汐锁定。

1848年，法国天文学家爱德华·洛希发现，每个大质量的天体都存在一个特定的半径。如果一个小天体不慎进入这个特定的半径，大质量天体的潮汐力就会超过小天体自身的引力，从而将这个小天体撕毁。这个特定的半径，就是所谓的洛希半径。

洛希半径的大小取决于两个因素：大天体的质量和小天体的体积。大天体的质量越大，或小天体的体积越大，洛希半径都会越大。

举个例子。月球目前与地球大概相距38万千米，如果这个距离减小到9500千米，月球就会被地球的潮汐力撕碎。此后，这些月球的碎片还会继续绕地球旋转，直至最终撞上地球。

这正是舒梅克-利维9号彗星的命运。由于进入了木星的洛希半径，它被木星的潮汐力撕成了21块碎片。这21块碎片的块头介于几百米到两千米之间。它们一字排开，就像一列拥有21个车厢的星际列车，继续绕木星旋转。研究表明，用不了多久，这列星际列车就会与木星撞在一起。

尤金·舒梅克非常兴奋。多年来他一直主张地球和月球上的大坑都是被陨石撞出来的，但由于找不到陨石撞击天体的直接证据，他的理论一直得不到主流地质学界的认可，现在终于有了亲眼看见行星撞击事件的机会。但舒梅克的对头们还是纷纷表示不屑。有人甚至宣称，这21块碎片，“木星不用打嗝就能全部吞下去”。

1994年7月16日，舒梅克-利维9号星际列车终于到达了它的终点站木星。 随后发生的事，让所有天文学家都目瞪口呆。在6天时间里，21个碎片先后撞上木星，在木星表面留下了一连串巨大的伤疤。其中威力最大的是第七个碎片，即碎片G，在7月18日7时33分撞上了木星，从而在木星表面撞出了一个直径超过1.2万千米的伤疤。这个伤疤可以装下整个地球。据估算，这次撞击释放出的能量相当于6万亿吨TNT炸药，相当于全球核武器储备总和的600倍。你可以想象一下，这要是撞上地球，后果会有多可怕。

在被地质学界冷落了多年以后，尤金·舒梅克终于获得了辉煌的胜利。从那以后，再也没有人怀疑他的陨石撞击理论了。

现在人们普遍相信，木星扮演了太空吸尘机的角色，挡住了大量可能威胁地球的彗星和小行星，它是真正意义上的地球守护神。

1997年，尤金·舒梅克在澳大利亚遭遇了一场车祸，不治身亡。为了纪念他，NASA于1998年1月7日发射了探勘者号月球探测器，把他的部分骨灰带到了月球南极的一个陨石坑里。他的骨灰就这样与月球的土地融为一体，从而让他成为世上唯一一个被安葬在月球上的人。

卡罗琳·舒梅克对此感到非常欣慰。她曾说过：“每当我抬头看月亮时就会想到，尤金就在那里。”

出处：头条号 @激思