一个相识了十年的朋友突然告诉你

他是活了14000岁的穴居人，是耶稣本人

你会作何感受？

你诧异，错愕，还会大笑

你笑他疯了，可当他对你提出的质疑对答如流

还能准确地说出，他所经历时代的所有记忆时

你发现自己已经开始相信这荒诞的一切

《这个男人来自地球》相关剧照

35岁的哈佛教授约翰在工作十年后

毅然决然选择了放弃所有成就辞职搬家

朋友们对他这样匪夷所思的行为非常不解

在他搬走这天，纷纷来到出租屋为他送行

于是，考古学家大卷，生物学家大黑

等一系列知识渊博的哈佛教授们齐聚一堂

大家都在猜测约翰是不是有什么难言之隐

闲谈之际，女教授老米发现了一副梵高画作

约翰称那是一副赝品，是朋友送的礼物

老米左看右看，最终相信了约翰的话

不过她还是称赞这幅赝品仿得很不错

像是同时期的赝品，应该能卖个好价钱

约翰笑而不语，招呼大家进了屋

生物学家大黑率先说出了此行的目的

他问约翰到底有什么难处走得这么匆忙

可约翰却说自己很好，什么事也没有

显然这个回答并不足以说服大家

什么也没有为什么要放弃十年的教授头衔

放弃生活这么多年的地方，还有这么多好友

连即将要去哪都没想好，就急着要搬走呢？

约翰说自己有幽居症，过一阵子就脚痒

他只是喜欢不定期地移居，仅此而已

为了躲避大家的追问，约翰还拿出了自己

收藏的乔尼沃克的绿牌15年纯麦威士忌

就在这时，大黑发现了一把鹦鹉喙的錾刀

从手法上来看很有可能是前马格德林时期的东西

《这个男人来自地球》相关剧照

考古学家大卷在鉴定过后证实了大黑的猜测

錾刀是一种石器，用来在木头，骨头上挖槽

大家很好奇约翰从哪弄来这么具有历史性的东西

然而约翰的回答是，旧货店淘来的

只需两毛五，信不信就随便你们了

或许普通人还有可能会被约翰糊弄过去

但现在坐在他面前的是一群IQ爆表的博士们

在大家的追问下，约翰终于抛出了一个问题

如果一个人从旧石器时代一直存活到今天

大家会怎么想？此话题一出场面瞬间躁动起来

众人纷纷发表了自己的观点，有人认为这是科幻小说

有人开玩笑地说自己在奥沙克高原见过这种人

大黑则认为如果约翰假设的那个人真的存在

那他至今已经活了140个世纪

并且一直随着时代在自我改变

如果那个人的智力正常，他的知识将会渊博得令人惊讶

约翰对大黑的回答表示赞赏，那么世界上

究竟有没有真的活了140个世纪的穴居人呢

一旁的专业人士眼镜哥给出了答案

从科学的角度出发人可以活到190岁左右

我们大多数人都是死于生活中的慢性中毒

胰脏细胞24小时代谢一次，胃壁细胞要3天

如果世界上真的有穴居人，那他靠的一定是

人体细胞的完美再生，只有这样才能长生不老

眼镜哥越想越觉得这事还真有可能

毕竟世界之大无奇不有

古代视为魔法的东西，现在都成了真

那时候不都说哥伦布是疯子吗？可人家成功了

《这个男人来自地球》相关剧照

听到这里约翰笑了，他说自己还真和哥伦布远航过

此话一出，众人纷纷瞪大了眼睛面面相窥

大家都以为他说了个笑话，却又不知道哪里好笑

半晌才反应过来，约翰口中那个活了14000年的人

竟然就是他自己，大黑骂他是不是威士忌喝多了

约翰抿了抿嘴唇没有回答这个问题

转而继续阐述自己这14000年来的生活历程

在他生命的第一个阶段他活到了35岁

因为不会变老，他成为了当时那个部落的领袖

但后来大家认为他靠窃取别人的生命来保持年轻

又因为恐惧把他赶走了，因为他的不老之身

他一直遭到围追，所以他学会了定期离开

每过十年左右，当周围的人意识到他不会变老

他就要计划离开那个地方，否则就会被识破

头两千年他要随着气候和猎物迁移

后冰川期气候很冷，只有低海拔区会暖和些

他会定期加入一些游牧民族，进行大迁移

约翰的说辞和任何一本教科书都吻合

大家开始怀疑他是把课本背了下来

约翰说自己的确在课本看到了这些不假

但他也是人，人的记忆力是有限的

他只不过是将回忆和现代的发现进行了对比

一开始他也对自己长到35岁就不变了的事

《这个男人来自地球》相关剧照

感到好奇，甚至一度觉得自己是不是有病

他就在这样自我怀疑的状况下活到了现代社会

成为了一个农场主，靠着养猪自力更生

梵高是他的邻居，常常到他那里去作画

他们在一起讨论如何将自然捕捉到艺术品中

刚刚老米看到的那副画其实就是梵高送他的真迹

等到十年一过，他又要换个身份计划下一个十年

有时他甚至会装成自己的儿子，伪造身份证明

还因为这件事被捕入狱，蹲了一年大牢

约翰知无不言地回答了所有问题

但朋友却不明白他为什么要把这件事说出来

约翰称自己只是想以真实身份向大家告别

看到朋友们仍旧保持着怀疑态度，他有些伤心

随即便找了个借口出去透气，女老师小美也跟了上来

她趁机向约翰表白了心意，可约翰却沉默了

试问一个不会老的人真的有资格谈论爱情吗？

小美轻轻靠在他身边

与此同时屋内的几人也展开了热火朝天的讨论

话题仍旧是围绕着约翰是否在说谎而展开

甚至还有人怀疑这是一场搞怪真人秀

大卷悄悄打电话给心理学医生让他速速赶到

帮大家看看约翰是不是得了什么精神病

等到二人重新回到屋内之时话题又言归正传

大黑拿起纸笔，想要记录下约翰口中的奇闻怪谈

据他所说，自从几千年后地球气候变暖之时

他对世界也愈发的好奇，开始向东而行

这时他看见了海洋，准确来说是地中海

《这个男人来自地球》相关剧照

那大约是在青铜时代早期，他和大部队一起

沿着东方贸易路线行走，学会了当地的语言

他当了两千年的苏美尔人，还作为腓尼基人航行了一段时间

他不停地移居，又一路东行来到了印度

幸运地赶上了佛祖的时代，遇见了释迦牟尼

释迦牟尼教会了他很多，让他受益终身

就在众人感觉越听越离谱的时候

心理学家大胖及时赶到，他抛出了一个疑问

约翰究竟是不老之身，还是不死之身？

事实上约翰和大多数人一样，会生病也会死亡

他曾得过两次肺炎，伤寒，黄热病，天花

黑死病等等，却都幸运地存活了下来

不仅如此，他甚至都不会结疤

大卷反驳他的描述已经与常识相抵触了

可那又有什么关系呢，相对论和量子力学也是如此

约翰有十个学位，包括在坐所有人的成就

他都考了一遍，不是因为他有多聪明

而是因为他有足够的时间

他一共花了170年去考这些学位

紧接着大胖又问他怎么看待死亡，害不害怕死亡

然而约翰早就对生离死别这种事看淡了

他见过太多太多人从他的身边离开

约翰无悲无喜的态度让大胖很是不满

难道长生不老就可以如此冷漠无情吗

他拿起一把手枪对准约翰，说要帮约翰了结

好在最终这场闹剧还是被周围的人拦了下来

而在大胖走后，约翰才知道昨天他的妻子去世了

难怪对于生与死这个话题如此激动

约翰追上去和他道歉，并将手枪拿了过来

结果却发现弹夹里空空如也，众人松了一口气

大黑和眼镜男又鼓励约翰继续说下去

比如在这漫长的人生中有没有碰到相同的人

约翰说在17世纪还真让他碰到过一个

对方声称来自另一个时间，另一个地方

《这个男人来自地球》相关剧照

他们在一起畅谈了两天，却仍旧无法信任彼此

认为对方或许是一个上知天文下知地理的学者

毕竟和自己一样的人简直世间罕有

老米是耶稣的信徒，故事听了这么久

她忍不住询问约翰，既然都见过释迦牟尼

那有没有见过圣经里的人物呢？约翰沉默了

大家看他的表情好像有戏，纷纷开始猜测起来

有人猜他是摩西，还有人猜测他是十二使徒之一

约翰却说那些人不能称之为使徒

因为他们并未真正地进行传道

被誉为十二使徒之首的渔民彼得甚至不会捕鱼

听到这里老米的表情已经不对了，她是想听故事

但却并不想听有人在这污蔑自己的信仰

气急败坏的她起身要走，被眼镜男拉了下来

约翰究竟是谁？怎么会对宗教细节如此清楚

伴随着他接下来的故事，众人大跌眼镜

佛祖圆寂后，约翰带着受教的知识去了古罗马

可那里的人们却如同杀戮机器般不断迫害他

在约翰传授佛祖思想，讲述佛教道义之时

和他持不同意见的人将他绑在十字架上杀死

好在聪明的约翰学着装死才骗过了那些人

信徒们从十字架上救下他的时候发现他没死

还以为他会复活，就将他奉做了救世主

《这个男人来自地球》相关剧照

听到这里，老米的信仰与三观全部被毁

有人说耶稣是黑人，是亚洲人

是蓄着金色胡须的蓝眼睛亚利安人

可谁会想到耶稣竟然是一个长生不老的穴居人呢

老米怒斥约翰在亵渎自己的信仰

大胖也在这时重新回到了出租屋

眼看天色渐晚，约翰又跑去收拾行李了

而在他离开后众人又纷纷讨论起故事的真实性

大黑和女学生显然已经相信了约翰的话

其他人虽然不信，却找不出有力的话语反驳

老米的信仰崩塌，在黑暗中哭的泣不成声

就在这时，大胖突然开灯要求约翰

立刻停止这场骗局，不要再搅得大家心神不宁

在大胖的严肃要求下，约翰沉默了良久

感到震惊的同时，所有人都松了一口气

还好这一切都只是个故事，老米恢复了笑容

众人纷纷笑骂他真是个编故事的好手

以后出书了可千万不要忘了给他们一本

在一片和谐的气氛中，朋友们挨个离开

老米又恢复了和蔼可亲，她给了约翰一个拥抱

《这个男人来自地球》相关剧照

笑称以后可不要再戏弄自己这个老太婆了

大家都走的差不多了，可小美却留了下来

她问约翰在这14000多年用过多少名字

约翰意味深长的看向小美，知道她相信自己

开始细数起来，佩利，托马斯，洛克

六十年前他在哈佛教书的时候还叫过帕提

就在此时，还没来得及走的大胖突然愣在原地

他突然想起，母亲口中那个抛弃了他们的父亲

就是六十年前在哈佛教书的名叫帕提的男人

难道说约翰就是他的父亲？大胖如雷贯耳

最终心脏病发，倒在了约翰的怀里

这是约翰第一次见到自己的孩子死去

如此复杂的情感，让在场的两人都沉默了

约翰不想留在这个伤心之地，连夜开车离开

但看着独自留在原地的小美他还是心软了

命中注定这个女人就是他的下一个十年

《这个男人来自地球》相关剧照

电影《这个男人来自地球》于2007年11月13日在美国上映

由理查德·沙因克曼执导 大卫·李·史密斯

托尼·托德 约翰·比灵斯列等人主演

这是一部成本极低的软科幻佳作

据说它的总成本仅仅耗资不到两万美元

以围炉夜话的形式呈现了一个脑洞大开的思想实验

一场有关生命形式的深入讨论

提供了打破有限思维的无限想象

长生不老倘若实现，人类建立的一切都将重构

我们不得不赞叹，这部电影的编剧是个神人

虽然成本够低，却没有拉低电影的档次

这部电影的成功之处在于

他跳开了传统科幻电影的固有模式

没有激光武器，也没有时光穿梭

真正震撼人心的艺术形式不是绚丽奢华的电脑特效

而是能够洞穿人性的思想锋芒，用语言为媒介

构筑了一个神秘叵测的软科幻世界

这部电影是编剧杰罗姆·比克斯比最后的作品

他于1998年4月在临去世之前将其完成

比克斯比将这部最后的剧本留给了他的儿子

如果一个人不会老是怎样的，不只编剧

相信很多人都曾想象过这个问题

有人会羡慕，有人会庆幸，但仔细想想

如果你是那个不会老去，不会死亡的人

你就会眼睁睁看着你身边的人离开你

你的爱人，你的孩子，你的朋友和邻居

《这个男人来自地球》相关剧照

你的确不会死去，但会承受比常人更多的悲痛

成为这个世界上最伤心的人，拖着一段段回忆

一个人孤独地走下去，或许你还会遇见很多人

但你千疮百孔的心却无法再去爱了

或许比克斯比执意在临走前留下这部作品

就是想给我们传达生命的真正意义

它不在于活了多久，而是在于留下了什么

出处：头条号 @13号影铺