【 一 】

如果你对美国东西海岸的大城市已经有些感性认识，那么初到科罗拉多、徜徉在丹佛街头时，你脑海里一定会冒出一个疑问：胖子都去哪儿了？

在科罗拉多，几乎每个人身材都特别好。腿长、腰细，走起路来都带着点风。你环顾四周，发现最圆的，可能是街角的甜甜圈招牌。不像美国其它城市，满大街都是胖到连路都走不动的人。

这也许跟海拔有关——州府丹佛的海拔正好是一英里，因此有着“一英里高城”的别称。站在这样高的位置上，天似乎更蓝了一些，云朵低低地飘着，一伸手就可以抓住。

也可能，这里的阳光慷慨得近乎铺张，一年有三百多个晴天；山间的空气永远清冽干净，像刚被雪洗过似的。大雪从十月初就开始下，一直断断续续地持续到来年五月，洛基山在冬天总是白雪皑皑，像一座天然的滑雪场，让人忍不住想踩出第一道滑痕。这样的地方，很难让人窝在屋里虚度光阴。这里的生活必须保持一种向上的姿态。

在科罗拉多，户外并不是一种选择，而是一种本能。骑车、徒步、滑雪、攀岩……几乎你能想到的所有户外活动，都有人在做，而且不是偶尔为之，而是认真生活的一部分。

冬天，一到周末，许多人就整装出发，开车进山滑雪。这几乎成了高原冬季的“必修课”，不去一趟，总觉得这周少了点什么。到了夏天，家家户户又都奔向山间——背帐篷、提炉子、带着孩子上山露营。走远一点的，会在林里住上两晚；走近一点的，也要找条小路，踩着落叶爬一爬坡。

你早起去面包店，路上会遇见牵着狗下山的人；晚上下班回家，街口还有背着滑雪板走向夜色的人影。他们脸颊微红，呼出的气在冷空气中结成雾，每个人看起来都像刚从大自然怀里回来，带着一点风、雪、高山、冷泉、松林、夜空的气息。

科罗拉多的空气也特别干燥。空气湿度几乎可以忽略不计，食物不会受潮。你甚至可以把一包打开的薯片丢在沙发后面两个星期，等你哪天翻出来尝一口——天哪，居然还是脆的！

不过，初来科罗拉多的人，多少得对这里漫长又干燥的冬天有点心理准备。每天早上醒来，鼻子干得冒血都不稀奇——不是感冒，也不是上火，就是单纯太干了，鼻腔一受不了，就“自作主张”地流了起来。

在科罗拉多，空气干爽，薯片酥脆，人生仿佛也活得离云朵近了一些。这里会让你忍不住多走几步，深呼吸一口，甚至——故意忘记封住那袋薯片。

【 二 】

科罗拉多令人惊叹的，还是它的地貌。从东到西开车横穿整个州，就像是穿越了三个完全不同的国家。

东部，除了几个零星分布的牧场，其余全是一片辽阔的大草原，地势平坦得像个平底锅。风一吹，草浪起伏，成群的土拨鼠钻进钻出，像守在地洞边的小哨兵。这里的天空显得特别空旷，像一块蓝色的幕布把大地罩在底下，日落时分，云霞成团，草原金光灿烂，像极了旧日西部片里的风景。

再往西走，落基山脉蓦然拔地而起，像一座天生的石头城堡。山势雄伟，松林茂密，远处山顶终年积雪不化。这里是一切关于冒险的起点：夏天登山，冬天滑雪，春秋时节还能在溪边钓鱼或泡温泉。人和自然不分彼此，就像是山野的一部分。

穿过落基山脉的褶皱，科罗拉多还藏着一个不一样的世界——州的西南角，是高原与峡谷交错的地带。红岩裸露，峡谷纵横，阳光一照，整块大地都泛着赤色的光，连天上的云也被映红了。这里有科罗拉多国家纪念地、梅萨维德国家公园，还有一望无际的荒漠和平坦台地，像从美国西部走进了北非或中东。风景荒凉，却美得摄人心魄。

【 三 】

落基山脉像一条卧在科罗拉多高原上的苍龙，蜿蜒盘旋，脊背上不时冒出几座高得吓人的雪峰，终年积雪，像是戳破了天。而山脚下，却是一片片开阔的高山草甸，春天绿得晃眼，秋天黄得像锦缎。这山不光是地质上的大手笔，在科罗拉多人的心里，它也成了野性的象征，是自由和辽阔的图腾。许多人远道而来，不论老幼，到了山前，也都不免收了声、慢了脚步。

山里头藏着一颗珍珠——落基山国家公园。四百平方英里，都是原始的荒野，冰川在这里走过，风雪雕刻着山的模样。朗斯峰拔地而起，像个不苟言笑的老哨兵，守着这片山林，谁来都得先望它一眼。每天登山的人不少，穿行的林子浓得很，幽深宁静。一旦钻出林线，忽然天光大亮，风也变得硬了，刮得人直眯眼。再往上走，尽是嶙峋的怪石，走一步都得稳着脚跟。登得山顶上去，便是好风景，胸口也跟着敞亮了开来。

可来山里的人不一定都是奔着山顶去的。有的就在白杨林里走走，看看秋天的阳光是怎么把树叶子染成金的，一地金片，踩上去沙沙响；有的专挑天刚亮的时候，站在莫兰草地边，看一头头驼鹿在雾气里低头吃草，那画面安静得像一幅油画；还有的什么也不做，就坐在高山湖边上，发会儿呆，让稀薄而清冷的空气把时间慢慢拉长。

就算只是在“天路”上开车——这可是北美最高的公路——也常常会在一个拐弯处，被眼前的风景撞了个正着。冰蚀过的山谷、矮松盘曲的枝干、挂在天上的雪峰，都一齐冒出来，让人一下子忘了车开到哪儿了。

山里的生灵也热热闹闹的。岩缝里有圆滚滚的小鼠兔，跑起来像个会动的团子；峭壁上站着的大角羊，抖一抖角，威风凛凛；湿地里头是驼鹿，迈着慢悠悠的大步，像个深思的老人；林子深处时不时也能碰见黑熊，翻浆果丛，鼻子灵得很。其实这些山，这些水，本就是这些“原住民”祖祖辈辈生活的地方。他们管这儿不叫风景区，叫“家”。如今人多了，也该记着，这片土地底下还藏着许多沉默的故事。

洛基山一年四季，各有它自己的样子。冬天长，雪一场接一场，把山路盖得严严实实，空气冷，人说话的声音都仿佛被冻在半空。春天来得慢，雪化得也慢，草是从岩缝里一点点冒出来的，绿得小心翼翼。夏天晴朗，山谷间水声不断，林子深了，路边也开着一些不知名的花，颜色不艳，却耐看。

最美是秋天。山上的白杨树一夜之间变了颜色，从深绿变成整片的金黄。那金黄不刺眼，反倒温柔，像积了一层阳光在叶子上。风一来，整片林子跟着轻轻晃动，叶子在枝头窸窣作响，也有的飘下来，落在人的肩上、帽沿上，一片片，不声不响地铺满了山路。远远望去，山坡像是被轻轻点亮了，一层一层，亮得干净。

山里的秋天总是短，金黄不过几星期，就会被冷风赶走了。所以每年这个时候，山里总是比平时热闹些，人们开车来，只为在冬天来临之前，多看它一眼。

站在落基山的怀抱里，人便渺小得恰到好处。恍惚间觉得自己也化作了亘古天地的一粒微尘，却比平日更觉圆满。不论是来攀岩、露营、摄影，或单单对着冰川湖泊发呆，科罗拉多的群山总会在你心里钤一枚印记。待回到尘世，那些雪峰仍在记忆里熠熠生辉，清亮得像山间永不浑浊的溪流。

出处：微信公众号 @荷锄语依依