西雅图的傍晚.天色有点蓝.云很低.风里有烤肉的香味.邻居家的院子.草坪修得平平整整.塑料椅子一圈一圈.桌上是番茄酱.芥末.薯片.纸杯.可乐.纸巾.烧烤架冒着烟.肉串.玉米.汉堡.热狗.并列着.像一组没写完的问卷.

01我拎着一盘水果.站在角落.手心微微冒汗.邻居们笑得很响.说话很快.动作很大.速度.语气.笑声.玩笑.拥抱.全都围成圈.像一道看不见的墙.我在圈外.脚下踩着湿湿的草.阳光照在背上.有点热.有点冷.有点"隔阂".有点"好奇".

02是不是每一个"邀请".都只是礼貌!是不是每一个异乡人.都要在烧烤会上学会"独处"!

03我低头.戳着杯子里的冰块.水果越泡越淡.味道越来越无.时间过得很慢.并列的笑声.并列的对话.并列的游戏.并列的沉默.这些词.这些"社交".这些"边界".这些"疏离".都在空气里慢慢沉淀.

04他们说着足球.说着房价.说着假期.说着狗.我听不进去.也插不上话.只有烧烤的烟.在脸上飘了一下又散开.像一层看不见的纱.隔开了"热闹".隔开了"亲密".隔开了"参与".

05我想起上海的弄堂.夏夜的院子.邻居们一起扇扇子.嗑瓜子.小孩追着萤火虫跑.并列的热闹.并列的吵闹.并列的亲近.并列的归属.全都被时间搅碎.只剩下水龙头滴水的声音.

06现在.生活在美国.一切都慢了.一切都远了.并列的邀请.并列的客气.并列的沉默.并列的"适应".这些词.这些"距离".这些"礼仪".这些"无声".都藏在烧烤架的烟里.一阵一阵.没有人问.

07我问自己:如果主动开口.会不会有人笑着回应!如果再参加一次.会不会有人记住我的名字!

08是不是孤独.其实也是一种"自由"!一种"清醒"!一种"成长"!

09天色暗下来.草坪上的人慢慢散开.椅子空了.桌子空了.烧烤架只剩下余烬.我把水果盘收好.走回家.夜风很轻.像是谁悄悄关上了一扇门.

"烧烤派对". "邀请". "距离". "自由". "成长".这些词.有时候像门.有时候像锁.有时候什么都不是.只是西雅图的夜.一盘没人动过的水果.和一个人平静的步伐.

出处：见配图右下角