要长期在加州生活，必须要有加州驾照。申请驾照要在加州DMV（车辆管理局）的网站上先注册、再预约。加州的DMV可是大名鼎鼎，以效率低、等候时间长、系统老旧、流程繁琐而声名远扬。电影《疯狂动物城》里那只名叫闪电的树懒，它的工作岗位就是DMV的办事人员。
和国内车管所职能不同，加州的DMV权限更大，除了管理车辆注册、车牌、驾照登记、更新、考试等一系列事宜，也是办理和发放加州身份证(ID card)的机构。
美国的驾照就是合法的身份证，有了驾照就不用再办身份证了。但因为驰的年龄还不能申请驾照，只能单独为他申请身份证；而我，原本是可以只申请驾照就可以了，但是我对自己什么时候能考下驾照不太有信心，但在这边办很多事用加州身份证要比拿护照省事得多，于是我就给自己申请了两个证，一个ID卡，一个驾照。
因为注册DMV账号也要有本地手机号，所以我落地加州以后也迟迟不能行动，直到两周后我的手机号码终于办好，第二天一起来我就在DMV网站上提交了我和驰的证件申请，上传了全部材料，等系统审核通过，就可以在线预约一个时间去DMV现场办理了。
以这两周来我亲历的美国的办事效率和加州DMV的名声，我原本以为审核要等几天才有结果，没想当天中午就收到了邮件回复，高效得令我吃惊！
但对美国的官方系统果然不可抱有过高期望：审核效率虽高，但系统是真的弱智，反复告知证明不合格，让我重新提交证明，签证页、护照页、I-551 stamp，都提交了好几次。
后来前面的都过了，就这个I-551 stamp，它是印在美国签证上的一小行字，入境后盖了章的签证页就是I-155 stamp，但无论我怎么提交，系统都说不合格。如此来回拉扯了7、8回，我实在不想再和系统费劲做无用功了，决定亲自去DMV现场提交。
Google了一下住所附近的几个DMV地址，选了个不是最近但预计等候时间最短的poway DMV，去这里也是它附近有我们想去看一看的二手车Honda经销店。
带齐所有材料，赶到DMV，因为没有预约（材料在线审核没通过没法预约），只能现场排队。
▲poway的DMV办公大厅外景
排了快一个小时，提交材料、人工审验，没有任何问题，给了我们去窗口办理的排队号码。又等了得有半个多小时，终于轮到我了。
▲在DMV等候中。这里几乎没有人少的时候
▲材料初审完会给一个号码，然后就看这个屏幕等着被叫号和分配窗口
我交上所有证明，说要申请驾照和身份证，没想到当场就要查视力！！这也太突然了！我完全没准备，还好我当天戴了眼镜（平时我日常是不戴眼镜的，只有开车、看电视时候才戴）。
办事的人坐在柜台里，让我退后一步，看她身后半空中悬挂着的ABC三张白底黑字的打印纸，让我念其中一个上第二行的一排英文字母。念完之后，又让我分别挡住左眼、右眼，分别念另外两行。
▲就是这样悬挂在办公区的视力测试表（网图）
视力测试通过，又给我打了一堆单子，签字交费录指纹之后，让我去排队拍照（？！😓😓），拍完去旁边的一排电脑那里参加驾照机考（？？！！😱😱）
纳尼？！我只是被你们的系统审核搞得没法，临时起意来现场提交个材料而已，你们效率这么高的吗？来一趟让我一下子要完成这么多流程？！
而且，我只是很随意地抹了一把防晒、胡噜了两下头发就出门了，素描朝天、蓬头垢面的，完全没有要拍照的准备，而且还是要拍驾照、身份证这种要跟我好几年的证件！那我在网上看的那些“在DMV怎么拍照才能不像难民”的秘籍都白看了！？
▲网络上有网友吐槽DMV的拍照技术
▲不知道为啥DMV拍的照片把肤色都调得很黑（网图）
况且，我当天根本没打算考试啊！我是刚才在DMV排队时候看见有免费的驾驶员的手册（就是交规）才刚拿了两本！我都没开始看呢，就让我考试？！这“高效”得简直太让人抓狂了😫！
▲在DMV免费领的驾驶员手册，我拿了中英文两个版本对照着看
但大老远已经来了，还前后排了快两个小时的队才进行到这一步，不值得为了拍照再跑一趟，无奈也只能接受现实，乖乖去排队拍照。驰也一样。
事实证明，不提前准备就拍照果然就是DMV一贯的暗黑效果——驰收到的身份证把他拍得像个南美洲的通缉犯（此处就不放照片了）。
我因为申请的是两个证件，所以要拍两张（不明白为什么不能通用）。我也确实拍了两张，交了两个单子、输了两遍指纹、签了两遍的字。
但是只有驰ID卡在正常时间（两周内）寄来了，我的迟迟没到。去网站上也查不到状态信息，我不知道是不是出了什么幺蛾子，于是十天后我去DMV路考的时候，顺便排队去柜台问了一下。虽然去的不是同一个DMV，但是系统是联网的。结果果然有问题，说我少一张照片，所以没法制作ID卡。
我心说当时明明拍了两张，也都签字画了押，为什么会少一张！这我就不说什么了，可有了问题也不通知我，明明我的电话、邮件、地址在DMV都有记录的，非得我在家死等等不来，专门跑来问才知道。
结果就是，我又被要求当场补拍一张照片。
▲原先的单子上被附上一张小纸条，要补拍ID照片
我的老天奶诶！我头天晚上因为路考紧张得只睡了不到四个小时，一大早肿着脸、洗了把脸就出门赶往考场，为的是在考场周边再熟悉熟悉路。哪知道又赶上蓬头垢面的状态让我拍照🙄🙄。
看来我在美国的证件照主题就注定是四个字：放飞自我。由此我也算是长了记性：以后出门前还是得拾掇拾掇。不求光鲜亮丽，至少不能太过随意、素面朝天。
不过想想就这样吧，多少也是个当下的纪念。单依纯不是唱了么：我本是辅助，今晚来打野，区区三万天，试试又能怎？
再说回第一次去DMV。
拍完了照，下一步我被默认应该去机考交规。
我拿着单子到考试完毕的那个窗口，问工作人员我可以过几天再来考试吗？工作人员说当然可以，说着在我的考试单子上写了几个字，告诉我下次来考试之前，拿着这单子去1号窗口报到就行。
揣着中英文两个版本的驾驶员手册，历时大约3个小时，我走出了DMV大厅。也许是此前对DMV的刻板印象太深，这次DMV的初体验反倒觉得没有我想象中那么糟糕——果然，放低期望值是避免失望的最好办法。
出处：见配图右下角
找管理员要绿卡？不害臊…… 我可不一样，我等管理员主动送！
