新泽西.傍晚的时候.街灯还没全亮.风带着一点点潮湿.像是刚洗过的手.

我在自家门口.拎着一袋冷冻云吞.
邻居家的小狗从篱笆缝里钻出来.
速度.胆量.好奇心.
它咬住了我的裤脚.又松开.牙齿划过皮肤.有点疼.也有点荒唐.
我低头.看见裤腿上一个小洞.红色的.不是愤怒.只是血.
狗主人慌张跑过来.一边道歉一边递纸巾.
他说:'它平时不咬人.一定是今天太热了.'
我点头.不解释.不争辩.
生活.很多时候就是这样.误会.麻烦.小伤口.

我正蹲下擦血.警察的车灯亮起.像一只动物.
警察下来.制服上有风干的薰衣草味.
他说:'你有绿卡吗.'
不是'你还好吗'.不是'要不要去医院'.不是'狗有没有打疫苗'.
只是'你有绿卡吗'.
我一时没反应过来.
那一刻.新泽西的晚风.狗叫声.冷冻云吞.
都变成了'身份'
我点了点头.掏出钱包.
绿卡.信用卡.会员卡.

警察看了看.点头.说:'那你可以自行处理.要不要报警单据.'
我摇头.
他说:'那祝你晚上愉快.'
愉快.好像是这个故事里唯一的'奖励'.
我拎着云吞.慢慢走回屋子.
门口的地垫写着'Welcome'.进屋前.我用脚蹭了蹭.
厨房的灯很亮.我把云吞丢进锅里.
水沸腾.气泡.安静.

我坐下.想起小时候.家里养的黄狗.从不咬人.
那时候.身份.只是'名字'.
现在.身份.是'合法'.是'归属'.是'能不能被问候'
我看着锅里翻滚的云吞.皮薄.馅大.浮浮沉沉.
生活.也是这样.
有时候.疼痛.不是伤口.
而是'被怀疑'
有时候.温柔.不是安慰.
而是一句'你还好吗'

新泽西的夜晚慢慢变凉.狗叫声远了.
我端着一碗热腾腾的云吞.坐在窗边.
街灯亮起来.
我想.
这世界.有太多的'绿卡'.'篱笆'.'对话'.'身份'.'愉快'.
有些东西.永远在篱笆外头.
有些东西.哪怕进了屋子.也不属于你.

出处：见配图右下角