据 meiguo.com 于 2025 年 11 月 14 日收到的消息 ‣ 三年前，我踏上美国的土地，目的地并非纽约或洛杉矶，而是中部的俄克拉荷马市。那时我带着些许自信，认为自己能够在这片陌生的土地上游刃有余。

第一年，我把“how are you”等日常问候当作交友的钥匙。无论是健身房、咖啡店还是公司，我都主动和旁人搭话，努力记住每位同事的名字。然而，交流往往陷入尴尬。我的对话多是教材里的模板，而对方的回复却千差万别，常常使用我不熟悉的口语表达。即使英语基础不错，一旦面对真实交流，紧张感便会涌上心头，生僻词汇更是让听力陷入困境。记得有一次，我鼓起勇气邀请同事共进午餐，对方笑着答道：“Sure! That sounds so great。”我却不知道该如何回应，随后交流便中断了。此时我意识到，语言能力之外，我在社交技巧和价值观上的差异同样是障碍。

第二年，我开始接受一种现实：当地人的社交圈相对封闭。俄克拉荷马的居民大多在这里成长，朋友多是从幼儿园到高中相识的同龄人，关系深厚且固定。作为后来的移民，我并不被排斥，却也难以融入他们的核心生活。一次邻里烧烤，我站在一旁，大家谈论孩子上大学、房屋装修等话题，而我只能思考签证、续签和身份问题。这种生活节奏的差异让我明白，问题并非出在我身上，而是两种人生轨迹本就难以交汇。

第三年，我选择让自己处于舒适区，接受“在美国没有朋友是正常的”。一次生病发烧时，我只能独自喝热汤，没人主动询问是否需要送药。圣诞前夜，街道灯火通明，窗户里是一家人的欢笑，我却独自坐在车里吃披萨。那一刻，我明白这三年里并非没有好人，而是没有遇到“我的人”。孤独在美国真实且深沉，往往在不经意间袭来。

我也尝试过更积极的努力，但性格上的内向和对陌生人请求帮助的抵触，使得人际关系愈发紧张。三年后，我学会了接纳孤独，理解这是一种移民者常见的困惑。离开原有的生活圈，来到全然陌生的环境，需要重新建立语言、工作、身份乃至关系，这本身就极具挑战。与此同时，孤独也锻炼了我的独立性，我学会了一个人用餐、旅行、逛超市，甚至在深夜的停车场听播客发呆。我不再把是否拥有朋友作为自我价值的衡量，而是享受独处带来的清晰与踏实。

我想对所有在海外感到孤单的人说，无论你身在美国、加拿大、澳洲还是欧洲，孤独并不是你的错，也不是因为不够主动。这里的社交逻辑、文化节奏与价值观与我们的出发点大相径庭。朋友有时不是努力就能得到的，而是世界是否给你机会。当机会尚未出现时，请好好照顾自己，因为在异乡，你只能成为自己的家人。无论身处何地，心中保持开放与包容，欣赏寒冷与热烈，你终将成为更好的自己。

综合自网络信息