据 meiguo.com 于 2025 年 12 月 12 日收到的消息 ‣ 一个多月前，我在一次酒局后与前同事发生了不正当关系，被丈夫现场发现。丈夫愤怒之下摔碎了酒杯，第二天一早便带我去民政局办理离婚。离婚手续办完后，他把我丢在路边，自己驾车离去，连头也不回。

我站在路旁，看着远去的车灯，直到脖子僵硬才回过神来。手中的离婚证被风吹得沙沙作响，像在提醒我新的身份。天色阴沉，雨点随即落下，我没有带伞，只能把外套拉高，抱着胳膊向最近的公交站走去。行李箱的轮子卡在地砖缝里，我蹲下用力掰了几次，仍旧摇晃不稳，只能一步一蹭地拖着前进，心里像被压了一块沉重的石头。

雨越下越大，我到达公交站时，头发和肩膀已经湿透，贴在皮肤上冰凉刺痛。站牌下已有几位乘客，他们不时投来好奇或审视的目光，我急忙转头假装看远处的车流，心里却像被针扎般尴尬。等到公交车到来，我挤进车厢，找了靠窗的角落坐下，窗外的街景模糊不清，泪水不受控制地涌上眼眶。过去每逢下雨，他总会在公司楼下等我，举着那把我最喜欢的蓝色大伞，笑着招手，还会把我的手放进他温暖的口袋。现在，我只能蜷缩在公交车的角落，任凭湿衣贴在皮肤上发冷。

回到临时租的狭小公寓，打开门一股霉味扑面而来。屋内只有一张旧床和一个掉漆的衣柜，窗外是狭窄的巷子，夜晚还能听到邻居的吵闹声。我把行李箱随手扔在地上，瘫坐在床上，翻开手机相册，里面全是和前夫的合影：去年生日的草莓蛋糕、周末的樱桃采摘、冬天堆的歪鼻子雪人。指尖划过屏幕，泪水滴在照片上，我关掉手机，蒙着被子哭泣。我后悔那天的酗酒和与前同事的单独相处，若不是如此，或许不会走到这一步。

第二天早晨，眼睛肿得像核桃。洗漱时对着镜子里憔悴的自己，我本想请假不去上班，却想到房租未付，只好硬着头皮出门。刚下楼，前同事的微信弹出：“最近还好吗？要不要出来聊聊？”我盯了三秒，直接把他拉黑。若不是他，我也许不会失去那个把我宠成孩子的丈夫，失去那个充满烟火气的家。

到公司后，同事们投来的目光怪异，显然离婚的事已经在传。整整一天我心不在焉，报表出错两次，被领导严厉批评。下班走在路边时，看到一辆熟悉的黑色轿车驶过，车牌是我曾熟记的号码。我停下脚步，看着车子逐渐远去，心里像被掏空了一块。

这一个月里，我每日沉浸在悔恨中。虽知错误已成定局，却无法让破碎的镜子重圆。偶尔，我站在旧居楼下的便利店门口，望着曾经属于我的窗户，期待能看到他的身影，却总是失望而归。如今，我只能学会独自买菜做饭、修理水龙头、拖着行李箱爬楼。也许时间会抚平伤口，但我永远忘不了那晚摔碎的酒杯和他决绝离去的背影。

综合自网络信息