陈天桥眼光独到地预见了网游业即将来临的衰退，却在积极转型中输给了自己

文/本刊记者 刘婧

兴衰竟然可以离的如此之近。

从中国首富、网络业的翻云覆雨手，到公司市值缩水60%，多方尝试转型努力却无成果，盛大互动娱乐有限公司董事长兼CEO陈天桥经历这一切只用了不到一年时间。即使盛大永远不会对外承认它的转型失利，极善言辞的陈天桥早已回避媒体的访问。当本刊拨打陈的手机，回应的只是一片忙音。

夫复何言？

从2005年2月19日开始，早已被视为中国网络界重量级人物的陈天桥开始了其过山车般的旅途。

当日，盛大突然对外宣布，它已通过公开市场收购了新浪网19.5%的股份，成为其最大的单一股东。面对外界的哗然与新浪管理层的错愕，32岁的陈天桥似乎完成了加冕礼：网游业翘楚，与中文第一门户的结合，足令所有竞争对手望尘莫及。而这场被喻为“将重新定义互联网天空”的收购战，用时任和讯网CEO的谢文的话说，“会让盛大内部所有人都把陈天桥当成上帝。”

虽然一度试图保持低调，但半个月之内，陈天桥即彻底放下矜持，以“不谈新浪之事”为前提，广邀国内媒体采访。

欲言又止间，陈将一个无比宏大的梦想摆在所有来访者面前：他用两年时间制定出“家庭娱乐战略”，以网络电视为核心，涉及个人电脑、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务九个方面——这堪称中国商业史上最成功的推广活动，几乎所有关注中国网络业的人都在极短时间内了解到，陈天桥将推出一个“盛大的盒子”。

而到了2005年中，陈天桥又登上了媒体评选的中国富豪榜的榜首。人们乐于重复这样3个数字：32岁，用5年时间，缔造150亿资产。当其接受中央电视台一档节目的采访，主持人毫不吝惜地将“用光的速度积累起了上百亿的财富”等溢美之词送给了陈。

对于站在世界之巅的陈天桥，似乎只需要用多些时间来证明自己运筹帷幄的非凡才能。甚至，2005年7月中旬，明基宣布收购Siemens手机的发布会上，意外出现的新浪联席董事长姜丰年被《环球企业家》问及盛大、新浪之事时，也仅简单回答了6个字：“需要一点时间”。

但历史的逻辑已经开始倒向另一侧：入主新浪之事长期未见结果，令一度高出新浪股价6美元的盛大开始贬值。尤其是在盛大公布2005年第三季度财报，显示主营业务网游收入为人民币4.381亿元，比上一季度下滑6.1%后，公司股价已经跌落到15美元以下。

坏消息接二连三。根据IDC的数据显示，中国网游市场在2005年只增长了50%，甚至可能在最近几年逐渐饱和。而易观国际的数据则显示，一度拥有中国网游市场60%份额的盛大，在2005年让出了半壁江山，与网易分别占有31%的市场份额。

最大的问题是，虽然陈天桥用两年时间图谋转型，其高调推出的产品并未受到市场追捧。盛大称其已经售出15.9万套EZ Pod，但其在华东地区的总代理上海华清有限公司的相关人员透露，货只是发到了代理商手中，并没有销售到用户手上，“如果有3000台到最终用户手中，那影响力就会大了”，他说。

“盛大现在是一只脚凌空，一只脚踩在悬崖边上”，高盛的一位分析师表示。高盛曾是盛大在纳斯达克IPO的承销商，现在亦调低了对盛大的评级。

据接近陈的人士称，陈天桥一度闭关半年——若非面临重大难题，自信如陈天桥者何至如此？一度热衷于用MSN messenger与外界交流的他，在去年8月8日之后再未登陆过。据这一期间与其有过接触的人士称，他早已开始寻找新浪股份的买家。

陈最近一次出现在公众视野之中，是2005年12月12日，一向因心脏不好而避免出差的他出现在北京。在这个名为“EZ Pod上市庆功会”上，陈手持一个标有盛大标志的遥控器走上讲台，用略带沙哑的声音开始了演说：“家庭娱乐的梦想，世界首富比尔?盖茨曾经尝试过，他失败了；比尔?盖茨的创业伙伴保罗?艾伦试过，他也失败了。今天有一个中国人说，他也有这个梦，他也开始做，但是今天他做出来了”。

“庆功会”后，陈天桥又举行了一个小型记者招待会。像以往一样，他颇富鼓动性地开始回忆：两年前盛大在上市前路演时，海外分析师、投资者不知道什么是网游，要盛大逐一解释。弦外之音是，虽然现在分析师、投资者们同样也不知道什么是家庭娱乐战略，盛大一样要和他们解释，“但我们不会被他们牵着走”，他信心十足的说。

台下出奇的平静。

【弃子】

2005年底，盛大终于表示，其所运营的《热血传奇》、《梦幻国度》以及《传奇世界》将永久免费。

消息一出，内外皆是哗然：这似乎昭示着盛大游戏辉煌的尽头。为安抚员工，陈天桥亲自撰写电子邮件，称这次模式的推出，尽管会对盛大的服务质量和公司收入带来压力，但是如果盛大不能适时地调整，就不会有未来五年的持续发展，并表示，自己最尊敬的企业正是以“我们越是为用户省钱，我们就越赚钱”为理念的沃尔玛。

这一主动放弃收入的选择，的确与行业内外对陈天桥的认识相差甚远。陈在网络业以长于细节，精于控制著称。上海网游业一名负责人曾对本刊记者称羡：盛大每个月给游戏网管的工资只有1000元，且工作强度巨大，规定所有网管每天必须回至少700封邮件——据说，为将这一高压文化执行下去，网管的机房里有7个摄像头，直接连到陈的办公室去。

即使面对外界压力，陈也鲜少做出妥协。关于其强硬性格的一个传闻是：盛大和ActoZ打官司的时候，按合同，盛大应该把数据库都交给ActoZ，但陈否定这种说法，他说，我们合同上说的是：把数据库给韩国公司，数据库应该指甲骨文公司的软件，而不是数据资料。

无疑，此次盛大的大幅让步，很大程度上来自于陈天桥的意愿。陈很早以前就已表示，盛大最大的压力之一就来自于政策风险。

由于网游遭到越来越多社会舆论的谴责，陈天桥也随之成为家长眼中的“罪魁祸首”，这与他想成为社会主流人物的初衷相背，“他从来没有认为过自己的命运中只有网游，更多的想要整个社会承认他的价值”，一位公司高层说。