办公室的废纸又堆积如山了，我拨响了收买佬蔡伯的手提电话，发现电话铃声已经变成“……我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米……”。

蔡伯已经65岁了。一辈子靠收破烂来过日子，并且靠此供养两个儿子一个女儿，直到他们大学毕业。蔡伯大儿子在海关工作，小儿子在建委工作，女儿中专毕业后也在县城的税务局上班。听我们的老校长说，蔡伯是一位忠厚的人，他年轻时收破烂，一个水果批发店老板娘把装着3万元进货款的“国光苹果”纸箱错卖给他，一连几天都没觉察。蔡伯回家整理破烂时发现了，马上送了回去。从此以后，水果批发市场所有的老板都找他收购废品。我们县城的学校有废纸也喜欢叫他来收购。

一会儿，戴着一顶窄沿草帽的蔡伯就到了。他把废纸装进蛇皮口袋，然后拉走。不用多久，他又回来，掏出128.6元给我们。之后，从上衣口袋掏出“红双喜”香烟，刚想抽，又放回去，坐在椅子上说:“有女老师在，还是不抽吧！”

办公室的刘大姐问他:“蔡伯，你的子女工作都不错，你干脆不收废品算了，他们每人每月给你200元，就够你吃了。或者干脆和你老婆一起，去深圳带孙子。”

蔡伯说:“不！我喜欢收废品，如果我不来收废纸，怎可以去各个单位见这么多的美女呢？孩子给我钱，我会闲得无聊的；如果去带孙子，就更无聊了。因为老太婆一个人把活儿都包了。”

正在这时候，他腰间的电话又响了:“第一中学高二级办公室？好，我吃了午饭下午去收吧。”

办公室的年轻人东仔看了他的手机，说:“哇，蔡伯，你的手机很新款哦！彩屏，还带摄像的！多少钱？”

“不贵，几千元。我还有彩铃呢！”蔡伯得意地说。

“喂，蔡伯，你好新潮哦！”我说。

“是吗？我就是这样，怎样能使自己最快乐，自己就怎样做。我喜欢好听的歌，每个月多花几元钱，算什么？”