口述 茉莉

茉莉五官很精致，尖尖的下巴让她看起来有一种楚楚可怜的味道。她穿着白色皮装，配马裤和靴子，在深秋的人群中有一点惹眼。

关键句

孩子不听话，是我笨；衬衫没有熨烫得符合他的要求，也是我笨；晚饭晚开了一刻钟，他居然把餐具扔到了地上。我哭着收拾餐具的时候，他倒又开始向我道歉起来。第二天，这个男人居然还会笑吟吟地带一束鲜花回来，仿佛什么事情也没发生过。

在外人眼中，我与汤米无疑是一对神仙眷属。他在外企任高职。家里两个孩子三个保姆，我是称职的女主人，他是被人羡慕的男主人。我们经常出去度假，他的桌子上摆满了我们和孩子们在世界各地旅游时候拍的照片。我是父母的骄傲，女友们羡慕的对象，来做客的朋友们对我们家的装饰和氛围总是赞美不已。

他的阳光吸引我

从小我就是家里的骄傲，读书要争第一，衣服要最漂亮，身上凝聚了全家人所有的希望。念大三的时候，我爱上了一个人，姑且称他“军”吧。

军是体育场上的健将，充满了阳刚之气。但他似乎没什么大的抱负与理想，就爱玩，并且非常会玩。

他教会我溜冰、游泳、打球，同他在一起我整个人很轻松，觉得开开心心地生活才是人生的目的。第一次逃课是陪他去郊外钓鱼，当然我们没有钓到一条鱼。可是我第一次感受到了春天的气息，闻到了花和草的香味，听到了河流和花朵的呼吸。

认识他以后，周围的人都说我变了，变得开朗了，漂亮了，有生气了。我知道，是他给我带来了生活的喜悦，生命的活力。我不再费劲辛苦地争第一，争奖学金，我和他成了学校舞会上最引人注目的一对，我们跳的探戈成了每个周末舞会上的保留节目。那是一段恣意飞扬的日子，没有心事，没有负担，尽情地享受着爱情的甜香。

快毕业的时候，他邀请我去他家里玩。他的家在市中心的一条小弄堂里，老式的石库门房子，公用的厨房和卫生间。房间不大，30平米左右，他的小床在后楼，正好嵌在一堵斜斜的墙下。我不知道如此逼仄的空间怎么会塑造出这样一个快乐明朗的男生。

他的父母都是大方可亲的人，既没有过分的热情也不冷漠，他们的适度让我感到很舒服。午饭吃的荠菜馄饨，我们一起拌的馅心包的馄饨。饭后，他的父母出去散步了，我们在午后淡淡的阳光下看书聊天……

这个家布置简单，却毫无寒酸气。他告诉我，他的父母都是从外地回来的，妈妈不上班了，在家里料理家务。爸爸还在一个民营企业打工。看得出他们不富裕，但精神上是愉快的，否则他不会这么阳光这么无忧无虑。

我母亲一直给我灌输的理念是“婚姻，是女人的第二次投胎，妈妈辛辛苦苦培养你，你不能随随便便找个男朋友耽误自己的前程。”

我心里知道，他，不是妈妈理想中的女婿，也不是我理想中的另一半，但他的帅气、阳光，他们家里淡泊而宁静的氛围真的很吸引我。

我有点迷失自己

汤米，第一次见面他就让我这样称呼他。他是在我毕业前夕出现的。我们第一次见面是在波特曼大堂的咖啡吧里。

我穿了一身很卡通的衣裳。而他西装革履，与那里的氛围很贴。我在身边发现了一位面熟的女士，后来想起来那是一位当年的Hong Kong小姐。这以前，我从来没有那么近距离地看到过明星。我盯着那位女士看了半天，大约我的失态和天真令他觉得好可笑，不过，他只是像个大男人似地拍拍我的头说：“以后，你会经常看到他们的。”

他带我乘电梯去西餐厅吃饭的时候，我又见到了一位在本市很出名的戏曲明星。明星同舞台上的搞笑的样子完全不一样，很严肃很呆板。大概我的粉丝表情打动了他，那个老头子对我笑了一笑。我和汤米吃了一顿豪华而拘谨的午餐，我吃得很紧张，生怕用错了刀叉让他笑话。汤米却从容而淡定得像在自己家里一般。他在大场面中的安心，很吸引我，准确地说，这个豪华而瑰丽的世界让我有点迷失自己。

大多数的同学在为职业奔波的时候，汤米为我找了一个很好的起点。我在嘉里中心上班了。在那里，我承认，我心底里的争强好胜又开始冒出来了。

军在毕业后去了一所中学，在那里当老师。他给我来电话说，学校的篮球场同大学里一样大，学生们很喜欢他。可是我发现，我对那些话题不再感兴趣了。我们的交往在一次见面之后自然“死亡”———他依旧是一身运动装，这身校园里很大众的装束，在如今的我看来是如此地不合时宜；他又带我去吃火锅，那种场面闹哄哄、地面滑腻腻的火锅店，我怕弄脏了我的套装。

结果，我们找了一家咖啡店吃了一顿简餐。

我是我，他是他，什么也不用说。我知道，他也知道，曾经的亲密关系自然而然地结束了。我们也通电话，渐渐地觉得彼此的生活太不相同，就此没有了谈话的兴致。一场恋爱能够这样平淡地自然“死亡”，对于我是一件幸运的事情。

表面风光的婚姻

工作两年之后，我与汤米结婚。婚礼在五星级酒店举行。就在那一天，我收到了一束军送的玫瑰花，还有一张署着他名字的卡片。这是他第一次送花给我，那束花娇艳欲滴，我捧着它在婚礼当日拍了不少照片。但说实在的，它并没有激起我心底的波澜。

汤米买的房子是一套位于西区的复式房，他还为我的父母买了一套小房型公寓房(房产证上我是户主)。而且，他仪表堂堂，有外籍护照，却依然说中文。这样一个男人在大家眼里是无可挑剔的。

婚后半年，他得到一次外派的机会。我随他一起在那个东南亚的小国生活了两年。那两年其实是我们真正的单独相处。他的工作很紧张，而我那时没工作，在家料理家务。我感觉他的变化是那两年开始的。一次，他回家发现家里的地板上有几滴水，问我是谁弄的。我正在厨房忙，便说，我也不知道啊。他立刻把面孔板下来了说：“你一整天在家里怎么会不知道啊，地板要烂掉啦。你怎么这么粗心，成天在家里做家务，连这样的事情也处理不好，你还会干什么？”

这里的人工比较贵，所以许多事情我只能自己动手。在这以前，我并没有受过专业的家务培训，他的挑剔指责让我很不舒服。后来这样的事情几乎天天发生了。孩子不听话是我笨；衬衫没有熨烫得符合他的要求也是我笨。晚饭晚开了一刻钟，他居然把餐具扔到了地上。我哭着收拾餐具的时候，他又开始向我道歉。第二天，这个男人居然会笑吟吟地带一束鲜花回来，仿佛什么事情也没发生过。周末，他会陪我去买衣服。他们公司举行的派对上，我们又是登样而幸福的一对。

开头以为，这就是夫妻关系，这就是生活，哪一对夫妻不是好了吵，吵了好的。但一个人在厨房里忙碌的时候，寂寞的午后，还是会想到青春岁月里的军，那些与他在老房子的破沙发上边看书边咬苹果的日子。那些没有负担没有忧愁的日子啊，一去不回了。

照理说，我现在的日子应该也算是不错的，但为什么我觉得幸福和快乐远离了呢？真的，自从他发过那次脾气之后，就经常在家里扔东西，小到筷子、调羹，大到盘子、花瓶，一件极细小的事情也可以引爆他的脾气。但发泄过后，他通常会说一些抱歉的话，再买一些小礼品来弥补。他事后的解释是工作紧张，这里的气候也令他烦躁，要我体谅他。是的，我体谅他，可是，谁来体谅我呢？我在这里没有社交没有朋友，又不敢向母亲倾诉，怕她担心。而且，孩子渐渐有点懂事，这样的家庭氛围对孩子也会很不利。在他情绪良好的时候，我和他说这些道理，他似乎也同意。但事情发生的时候，他完全无法控制自己的情绪。

丈夫的两副面具

去年底，我们回到了国内。我们又有了一个孩子，家里换了大房子，用了几个保姆，我也开始有了自己的社交。他发脾气的概率也减少了，我原来以为一切都会好起来的。但一个月前，发生了一件事情。我们大学同学聚会，我去了，当然，也遇到了军。他还是那么平和淡泊，仍然有着难得的阳光气息。我们一起开玩笑，跳舞，唱歌。许久没那么轻松过，轻松得让神经老是紧绷的我在回家的路上痛哭了一场，那些流逝的无忧无虑的年代让我有感而发。

回到家，他居然没有睡在等我，一脸的阴郁。他的目光和表情完全是一副找碴的模样，火山爆发前夕的味道又出来了。他的手边有一本我的日记，是我大学时候的。他拿起这本日记朝我恶狠狠地扔过来：“去会你的老情人去了吧？！”

那天晚上，照例又有一只茶杯遭殃，他发脾气的时候，不扔一点什么东西几乎是不可能的。我的解释总是让他打断，他斥责我：“狡辩，我不要听！”

这以后，我们一直冷面相对。

他说等待我一个解释，我觉得我没什么要解释的。

我说他有点变态要他去看心理医生，这又激起了他的暴怒。可上周末，他居然带了一件小礼物给我，要我原谅他。因为，过几天他要请新来的老外同事到家里做客，让我准备准备别让他没面子。可是，我怎么有心情去招待客人呢？难道这就是我的生活？我有时候简直觉得自己连保姆都不如，在这个豪华的家里，在这个体面无比的丈夫面前，我没有温暖，没有自尊！我所拥有的幸福是大家看得到的，我吞下的苦果是我自己体味得到的……