上星期二的《金融时报》主页上登出了三个60多岁的白人男性在一起握手的照片。

这本来没有什么出奇之处，《金融时报》上到处都可以找到将要退休的白人男性图片。但我说的这张三人照却又有些不寻常的地方：这三个人看上去非常类似。左边是波音公司即将卸任的首席执行官菲尔•康迪特(Phil Condit), 右边是他的接任者。

这两个人戴的眼镜一模一样；两人都留着短短的褐色头发，太阳穴处的发际都明显后退；两人都穿着海军蓝的运动夹克，夹克上面都是铜纽扣；两人里面都穿着同样的衬衫，衬衫最上面一颗纽扣都没扣上，所以都不雅地露出脖子的同样部位，而且两人的脖子都显得松弛。唯一的不同是离职的那位似乎吃过更多商务餐，看上去更强悍一些。

坐在二者中间的是刘易斯•普拉特(Lew Platt)，波音公司的新任董事长，他衣服颜色竟然和上述两位不同，穿的是灰色而不是海军蓝。但是其它方面，如头发、眼镜、衬衫和脖子都和另外两位一样。

在我大约14岁的时候，我有一种强烈的趋同欲望。在那个年龄，我若是出门，就必定要和周围人一样穿上Biba体恤衫和懒汉裤。但是美国顶尖企业的求同特征却远超过了我30年前的经历。他们的服装和发型都说明他们在内心强烈求同。

上述观点的证据，是我上周研究首席执行官个人小传时发现的。个人小传是一种有趣的文件。它不完全是简历，而是五六段标准化文字，记录某人到目前为止最得意的成就。个人小传登在公司网站上，而且动不动就被发送出去。

个人小传的目的照说是将一个首席执行官和其他首席执行官区分开来。但是，看过24个美国商业领袖的个人小传后，我断定这些小传的写作风格和形式都非常雷同。到最后，我根本记不得惠普的卡莉•菲奥莉娜（Carly Fiorina）和通用汽车的理查德•瓦格纳（Richard Wagoner）以及IBM的塞缪尔•帕尔米萨诺（Samuel Palmisano）有哪些不同。首席执行官个人小传的典型写法如下：开始，你要给出你上任所在公司首席执行官的日期，你要把你所在公司说成是某某某领域的世界领头羊。如果你担任首席执行官之后公司的利润或收益上升，你要把这成绩写下来，归功于自己。如果没有上升（如今大多数公司的业绩都没有上升），那就闭嘴不谈。

我看到了Motorola 克里斯托弗•高尔文（Christopher Galvin）的个人小传，刊登时间是1998年，当时他担任首席执行官才一年时间。该个人小传的一开始是说在他的领导下，公司收益如何上升。公司命运逆转之后，这些小传上就再也不提财务方面的问题了。

典型的个人小传会接下来列出某人攀上头把交椅之前所担任的其它职位。连接词一般是“以前……”、“在……之前”等等。这中间的规则是不要提出太乏味的职位。我们以莎拉李（Sara Lee）公司首席执行官的个人小传为反例。“1990年他开始负责莎拉李公司的包装肉制品、烘品和饮食服务。1993年，他又开始在荷兰的乌特列支任职，除上述业务外，又接管了咖啡、食品、家用品和身体护理产品……”等等等等。我就不赘述了。

接下来是获奖的部分。这些奖无论是大奖还是小奖，是最近获得的，还是陈年往事，这都不重要，务必要很自负地去写。

最重要的，是慈善部分。此处的用语应该像这样：“塞穆尔•迪佩萨（Samuel Dipiazza）在他的职业生涯中，一直积极参与社会事务”，然后列出他过去现在所担任过的所有慈善公益性职务。此时数量很重要，越多越好。少于三个慈善性职位那可就不妙了。

最后，你要列出你的学位和教育成就。萨默纳•雷斯通(Sumner Redstone)告诉我们说他60年前从高中毕业的时候，成绩是全班第一，当时这可能是件得意的事，但是六十年后，这一成就和维亚康姆公司的股东们有什么关系就很可疑了。

有些个人小传是这样结尾的：“某某某和妻子谢拉（Sheila）现住在肯塔基州亚什兰市。”但大多数个人小传都把这部分省掉了，这很可惜。他们不厌其烦，把以前的职位都一一列举出来，唯独把他们一任任的前妻给漏掉了，这太可惜了。

有两家公司首席执行官的个人小传卓尔不群。第一个是Microsoft公司的斯蒂夫•鲍尔默。他用个人小传展示他的激情，根本不去管小传的目的。小传中写道：“多年来，鲍尔默用他特有的活力、纪律和精神浇灌着Microsoft公司，他的个人风格可以用热情、专注、有趣、热情、执着、活跃等不同方式来形容。”

这种写法不合我的口味，但我还是宁愿读这样的个人小传，至少它让我们看到鲍尔默是怎样看待自己的，这本身就很有趣。毕竟，传记的目的是让我们了解一个人。列出一长串标准化的事实，结果只是让人一无所知。

另一个极端是鲍尔默的对手、甲骨文公司首席执行官的个人小传。这小传只有区区一段话。尽管这种简略反映了拉瑞•埃里森（Larry Ellison）的自负，这自负却正是他的真实风格，而且看这么短的小传不浪费时间。它是我最喜欢的个人小传。他的个人小传潜台词是：“我是拉瑞•埃里森。我是甲骨文公司的创办人和管理者。这你应该知道了。好了，滚吧。”（作者：露西•凯拉韦 英国金融时报）