让女儿离开他们，去地球对面上学。这也许是我爸妈最担心的事情，但这最初正是他们自己的决定。

在机场，刚过安检，微信弹来消息：“你爸刚才假装很开心，你刚进去，他就抹眼泪了。”其实我知道，我妈也是哭着给我发消息。

父母的焦虑担忧，一部分来自于对国外世界的一知半解。申请大学的时候，我妈刚学会了用微信，每天看公众号留学资讯。偶尔几个留学生自杀，染上恶习，抑或精神奔溃的负面资讯被媒体炒得异常惊悚。

已经被媒体戏剧化和夸大的新闻在父母接收到之后被再次放大。在父母眼里：留学仿佛已经不是换个远一点的城市生活学习，而是一场赌博性质的冒险。小时候冒险让我第一次独自放学回家，他们会担心一个下午。但这一次，他们一担心就是一年半载。

出国留学就是一条满是荆棘的道路，刺到让人长出铠甲。在措不及防的时候，你还得放血。原来成长的土壤肥沃不肥沃并不重要，重要的是有没有荆棘密布。原来没有帮你除草的园丁，你才能扎根更深而不是表面枝叶光鲜。可以学会自己以前不会的技能，吃不惯国外的食物，自己独自学做菜，刚开始却是难吃，渐渐的，也变得可口起来。

在国外有太多的事情让人变得独立。大到决定搬不搬家，明年住哪里，小到搬家的时候检查每个细节，麻烦到为了找到便宜的搬家公司，打了10多通电话。

刚开始的时候最难熬，上课听懂一半已经是奇迹（剩下不懂的，反复听录音），作业基本都是最低分，有几门考试题目看上去都有种深深的绝望感，阳光是每天早晨到学校之前重新燃起的希望，我每天都在打击中醒来，打击中睡去。我的基础不怎么好，所以只能花别人玩耍的时间去学习。

我记得冬天的一天晚上，我从图书馆出来，已经一点多了。我走在街上，昏黄的路灯下，只有我一个人影；我坐在公交车上，看着这个陌生的城市，突然想流泪，忍住了。庆幸，我终于熬过来了，现在回想起来这才是我留学最宝贵的财富，这些苦难终究会使我变得更强大。

当时，妈妈的无所适从让我不由分说地感觉她变得越来越像个孩子。每天晚上和我打电话的妈妈，都让我感觉到她有一种以日为年的期盼，她比之前更加关心我的生活。我知道父亲是爱我的，但是没有表露出来，他会从母亲那里了解我的情况，问我钱够不够，父亲也都是这样吧，爱在心里口难开。

父母一生会担心你很多，从小到大。从担心你喝奶没，到担心你吃饱没，再到担心你的成绩……有一条定律叫做：父母担心你的程度随着距离的增加而增加。

我睡前一句“晚安“才是她一日的安心落意，这是一种难以拒绝的依靠。

其实，父母四十多岁，是一个尴尬的年纪。生完孩子之后，以孩子为中心安其所习。孩子的离开是对这一现状的毁灭 ，但也是一次寻找新生活方式的机会。当父母无力反抗子女的离开这一事实的时候，就应该让生活方式变得有趣些，有价值些。

父母能让孩子独立的前提，正是自己的独立。他们何止需要学习如何道别？他们还要学习如何克制自己的担心，学习如何体面的过接下来的生活，还有各种新兴事物的接踵而至，需要逾越的观念鸿沟。子女能在国外披荆斩棘，努力适应新的生活。这对父母不得不说是一种激励，一种榜样，一个学习的对象。

有一次聊天的结尾，像往常一样，我妈问我：“还有什么妈妈可以帮到你的？”

这一次，我想了想说：“生活费快花完了。还有就是你能不能找点自己的事情做，不要那么担心我！”

这话说得有点重，像小时候来自妈妈的批评。这是实话，也是情话。

第二天，我妈没有给我打电话。

第三天，也没有。但是我妈发来一条消息“你说的挺对的。”

那晚我们像相识多年的挚友一样聊天，相识了很久才相认那种。从那以后，我妈开始报团旅游，开始玩各种App，甚至没事拉着我爸去跳广场舞。我感到不曾有过的自由，却又多了一个无比亲密的伙伴。我妈也感到从未有过的满足感，人到中年，平白无故多了一个忘年交。除此之外，还找到了更多追求方向，并且成为我心中绝佳的精神港湾。