口述 周遥
年龄 34岁
职业 出纳
在一次身体普查中,看起来很健康的他被查出肺部有阴影。他生病的消息传出来之后,那个女人就消失了。他看着我,似乎在思考在犹豫,支吾了好一会儿,隔了许久,才从皮夹子里慢慢地摸出10块钱来付账。
落难时分成为熟人
我同前夫的婚姻以他的病逝而告终。
他在生病之前是一个很神气,很喜欢夸夸其谈的男人,年轻的时候,我很吃他这一套。我们也曾经有过一些好日子。他很会说笑话,经常逗得我大笑;他还很会做菜,以前过年过节放长假的时候,总是他掌勺。他的厨艺和口才都让我很有面子。后来,他们公司派他去管理下属一个子公司,他成了那里的”土皇帝“,我们的感情生活就是在那个时候开始发生变化的。
他一个人在远离市区的城郊,自由自在,还有一点小权利,生活得很滋润。开头他每个星期都回家,回家的时候还做家务,还对我赔着笑脸,后来我就发现他有点变了。他两三个月才回来一次,回来对我要么恶声恶气,要么就不理不睬。我终于知道,他在那里同一个女人租了房子同居了,他甚至计划同我离婚之后与那个女人结婚。我拖延着没有答应是因为不想便宜了那个女人。再后来,他想离婚也没有精力了。
在一次身体普查中,看起来很健康的他被查出了肺部有阴影。他生病的消息传出来之后,那个女人就消失了。我陪他来上海看病、开刀、化疗,度过了一段非常辛苦的日子。那时候我每晚就睡在两条长凳拼成的“床”上,他稍有动静,我就会弹跳起来。这样似睡非睡地到了天亮,喂他吃了早饭,再去赶一份上海的亲戚为我找的工作,虽然那份工作工资不高,但因为事情来得太突然,我们平时也不怎么存钱,所以再辛苦我也必须这么去做。
如果他不生病的话,我们可能离婚了。但他生病了,我们却成了病房里人们眼中的恩爱夫妻。那个时候,他没有脾气了,每天下午盼着我早一点去,而我,也无法再对一个病人生气了。我总是下了班,赶到菜场买菜,再在医院专门给病人家属准备的小炉子上煮好他喜欢的汤,给他端过去。在年轻人的眼睛里,这样的任劳任怨一定要有很多很多的爱才能做到。在我,说实在的,已经没有什么爱或者不爱,只有必须尽到的责任。到了后期,他很痛苦,而我整个人已经累得麻木掉了。
那个时候,我认识了许多病人的家属,那种时期大家彼此说说话、诉诉苦是暗无天日的生活中惟一的安慰。我在那个时候认识了一民,他与我们是同乡,当时他在照顾他的妻子,他妻子的病同我丈夫一样。他们结婚三年多,正准备要一个孩子,他妻子就在那个时候得病了。
那时候他很瘦,做事情也有点笨手笨脚,但他很尽心,对他妻子也很体贴。他扶她上厕所,陪她散步,让我看了很感动。我当时就想,在我们家,如果生病的人是我,我老公大约不会有他的那份耐心,他可能和外头的那个女人跑掉了也说不定。所以,老天让我丈夫生病,而让我成为照顾他的那个人。
在那个没有希望,充满哀伤的地方碰面,我同一民经常在一起聊聊,大家了解彼此的苦衷,也交流交流病人的情况。渐渐地,我们成了熟人。回到家乡之后,我们两家也经常通电话,了解对方的情况。半年之后,我们先后送走了亲人。
我们一直保持着联系,因为在患难的时候相识,彼此也有一种患难与共似的感情。
他的吝啬让我失落
后来,我来上海工作了,在上海也常同他电话联络。去年春天,他突然给我打电话说要来上海看我,谈谈我们两个人的事情。在此之前,我们在电话里几乎已经无话不谈了。我也确实希望尽快找到一个让我感到安心的家。所以,对于他要来上海我还是感到很兴奋很激动的。他说让我好好陪他一个星期,我就向老板告假,可是老板说最近业务很忙,不同意我请假。我当时不知道怎么的,觉得特别渴望他的到来,特别渴望一种有家庭温暖、有人疼惜、有商有量过日子的生活,我对老板说:“那我不干了行不行呢?”
后来思量,我是有一点后悔的。找一份工作,其实很不容易,没有特别才能的人,老板哪里有必要特别挽留呢?为了他的到来,我居然先把工作辞掉了。为了迎接他,我重新布置了房间,买了许多平时不舍得买的用品。但当我在车站第一眼看到他的时候,心里是有几分失望的。或者是在以前,我们通电话比较多,见面比较少,在记忆深处我多少把他美化了一点。如今,仔细打量他这个人,发现他显得黑胖和老气。不过,后来当他同我说话,一起做饭收拾饭桌的时候,我那点美好的感觉又一点一点复原了。其实,我已经有近5年没有正常的家庭生活了,前夫生病之前早已不把家当作家了;病了之后,他则有心而无力了。现在,家里有一个健康利索的男人同我一起干家务,让我觉得生活又有了希望。我们毕竟经历过相似的苦难,并且那段苦难使我们很清楚地了解了对方的为人。我们都希望有一个温暖的家,一个健康的配偶,过一种比较安定的生活。
他对我说,他对婚姻的要求不高,他一定会对我好的。这我相信。他说他惟一的希望是有一个自己的孩子,我答应他了。他做事很仔细也很周到。只是,我发现他特别小气,一个星期,他并没有提出来给我一些零用或者他的生活费用,他安然地享受着我做的一日三餐,却不提钱的事情。我们出去逛逛,他可以一分钱也不花,甚至没有为我买过一瓶饮料。出门之前,他就灌了两瓶冷开水,他问我渴不渴,我说渴了,他就从包里把水拿出来递给我。即使逛到下午一点,他也不肯在外面吃饭,他说到家里吃多么方便。
当我告诉他我已经失去工作的时候,他头也不抬地说:“你的要求又不高,一定会很快找到的。”他说,他的表哥不久要来上海开公司,到时候给我找一份工作就是了。他说如果我们结婚了,他就把老家的工作辞掉一起来上海打工。他说这些话的时候也很实在的。他还说,我们最好是能生一个儿子,那么我们就有儿有女了是不是。这些话让我听了觉得很窝心。但是直到他离开,我把他送到火车站,他也不问问我的钱够吗,也没有给我留一些什么。
那天我们到车站太早了,我说:“要么我们去把中午饭吃了吧?”他犹豫了一下,点头答应了。就在新客站附近的一家面馆,我喊了两碗面。我当时心里也有点气恼,怪他小气,所以我要了最便宜的面。付账的时候,我正好没零钱了,老板接过我递过去的100元,说:“找不出来找不出来。”他居然呆在旁边一声不吭,我问他:“有没有零钱呀?”他看着我,似乎在思考和犹豫,支吾了好一会儿,隔了许久,才从皮夹子里慢慢地摸出10元钱付账。这是我们这次见面以来,他第一次掏钱。
送他上了火车,我心里在想,这个人小气成这样,还是算了吧。
虽然,当我一个人回到家的时候,也有一种人去楼空似的凄婉,但这种孤独和失意同当年丈夫离去的时候不一样,那时候伤心盖过了一切,现在则有一种说不出的失落。
他是小气还是在储蓄
他在回到家的当天就给我来了一个电话,电话里的声音很亲热,仿佛已经是一家人了。又过了一个星期,他的表哥给了我一个电话,他真的来上海办公司了,让我去那里上班。他还托他的表哥给我带来了一份礼物,是包装得非常精致的一块雷达表,我平生似乎还不曾收到过这样贵重的礼品。我心里很为我当初的小心眼害羞。我想,我是错怪这个男人了。原来这个男人那一个星期不是小气,只是希望把钱用在刀刃上。
三个月之后,他又来了,正好我女儿放暑假。我也有心试试我们在一起过日子的感觉。他对我女儿不错,女儿却对他相当抵触。等到听说我决定接受他同我们在一起生活时,女儿整个人都变得怏怏的。如果我再告诉这孩子,我们准备生一个弟弟,我想象不出来女儿会有怎样的反应。
一次,我路过一家有名的钟表店,忽然兴起,走进去问人家是不是有我这个款式的表?我把雷达表给里头的营业员看,他们说店里没有这种款式的。出门的时候,我听到一个嘴快的女营业员在说:“这个女人戆大,一看就是假的表,倒也好意思来估价。”那一瞬间我实在是有点无地自容,心里的感觉就像是感情遭到了欺骗。
那天晚上,我气咻咻地斥责他,怎么可以买一只假表给我?他却嬉皮笑脸地说:“是假的吗?我不知道啊。”
我说:“你怎么会不知道呢,你明明知道是假的,不要脸。”
这句话使他不舒服了,他说:“假的怎么样,假的也不便宜的,假的也是我的一份心意。”
那天我们闹得非常不愉快。但第二天他又对我说:“只要我们在一起好好地过日子,总会买得起真的。再说。我现在节约也是为了我们的将来啊。”
我也觉得他说的好像没有错,但是,这次来,他又不再提钱的事情。我说,我们在一起生活,钱怎么算呢?他的回答更绝妙:“我们就要在一起过日子了,你的钱就是我的钱,我的钱就是你的钱。我现在节约也是为了我们的将来嘛。我们不是还要生儿子吗?”
儿子?是否要同他在一起生活我都在犹豫,他却提起儿子来了,这个人好笑不好笑。不过,我心里实在有点向往一家人在一起过日子的感觉,我到底应该怎么办呢?
[后记]
周遥居然把一个在特殊情况下遇到的男人当作后半生的依靠了。当然,我承认,周遥的处境的确需要一个温暖的家,来弥补前段婚姻的缺憾。但越是如此,越要谨慎,匆忙中、压力下、伪装里,都是寻不到真爱的。
周遥现在开始了新的人生,选择面应该比以前更广。经历过磨难,更知道真情的可贵,以及自己的魅力。至于那个男人的小气,你还需要大量时间来证实和寻找真正原因,通再多电话,不如相处一段时间来得可靠。
小气与否,并非男人的致命弱点,关键是看他的人生追求、价值观与你是否相近;性格脾气与你是否相投。在你,还需要考虑孩子的接受程度。所以,既然有了合适人选,不妨进行全面考察,不合格也没关系,但没必要凑合。新生活来之不易,你一定会谨慎和珍惜的,对吗?
在写点评之前,跟一个事业有成的女友聊天,说起这个故事。她说,如果有人送一块假表给我,我会觉得那是看不起我。首先,我并不稀罕别人送一块贵重的表给我,我宁愿要一个精挑细选的几十块钱的小玩意,看得出用心就好;其次,一个买假表充阔气的男人,品质有点问题。踏踏实实过日子,搞这些虚荣的花样,有什么意思。我也赞同她的观点,男人小气并没有什么。我有一个朋友也很小气,从不喜欢请人吃饭,但是他每次跟我们出去会坚持AA制,大家各付各的。我觉得这样其实很不错。
所以,这个掏出10块钱也会战战兢兢的男人,你需要再看看,也许因为亡妻的病,他已经一穷二白了,才会有这种手紧的样子。毕竟他在其他地方表现得还不错,帮你找了工作,应该说还是把你的事情放在心上的。
也许,等他来了上海,有了工作,收入稳定了,才能看出他的本色来。还是再看看吧,心急吃不了热豆腐呵。