17年前，我和家人去北京游玩，在回长的候车大厅里，我看到邻座有个女孩手里捧着一本《萌芽》聚精会神的看着，正巧，我兜里也有一本，而且都是同期的。就这样我们有了相同的话题，在交谈中，我意外的发现她竟是我的一个通信笔友，她叫栀子，此次是随同叔叔一起来北京旅游的，正在准备返回老家广西。因缘际会，这个宽敞明亮的候车室成了我们见面的交点。就像是奔赴人生的一场盛宴，我和她都成了不可或缺的主角。

北京一别，让我感叹命运的巧合，我们的通信也日益频繁。那时我是个很典型的文学青年，对文字有着无比的热爱。在信中栀子对我说，她的叔叔在本地办了一份《信息报》，是专门为本地百姓生产服务的报纸，很受欢迎，她极力邀请我到那边去工作。我渐渐被她的热情与真心打动。与父母商量后，我就带着简单的行装去了她的家乡——广西上思县。

我的老家在九台，父母都是粮库的职工，这也注定只有高中毕业的我将来也不过如此。我不甘心从事与文学无关的工作，她的邀请无疑是雪中送炭。也许有人会为我的冲动而不解，而那时的我除了那份报纸工作对我的吸引，更多的是来自对她的好感。刚来到这里，人生地不熟，一切都是她在帮我打理，上思县是个美丽多山的地方，山林层峦叠嶂，饮食风俗也与众不同，栀子用她的热情与坦诚化解了我所有的不适。

这里的工作环境与氛围我非常喜欢，整天忙碌而又快乐，在别人眼里，我与栀子似乎是注定的一对，而我们竟谁都没有挑明这种关系，只是默默的沉浸在这种幸福里。由于当地的竹筒饭我一直吃不习惯，为此常闹肚子，吃药打针也不见好。后来，她听别人说有一种草药很好使就到山上去采。栀子上山的那天我并不知道，外面正在下雨，我一如既往的到各社收集农业信息。回来时，天已黑了，看到邻居焦急的目光，我才知道她在采药时掉进了山沟被水冲走了，连尸体都没打捞上来。

我被眼前这一切惊呆了，疯了一般山上山下的寻找，我真的不相信她就这样的离我而去，出事的头一天晚上我们还约好一起去县里看社戏，而现在就只剩下了我一个人。在整理遗物的时候，我看到了栀子写给我的几封信，信里明确的表明了对我的喜欢，一旁的床上还放着几双她给我打的灰色毛袜，只是她再也没机会把这些东西亲自交给我了。那时的我们是那么羞于表白感情，连手都没有拉过，只是在内心里体验着对方的好，等到阴阳相隔，才知道什么是遗憾。

来到这里不到一年，心就这样孤单下来。她走后的半个月，我也离开了上思县这个伤心地。回到老家后的我在舅舅承包的工地上负责跑料，我想在陌生的环境里忘记与过去有关的一切。三年后，我认识了现在的妻子萍，她是机关的会计，认识她那会儿正是我最艰难的时期，由于建筑公司拖欠承包的钱款，我连买个面包的钱都没有，是萍用她的工资支付着两个人的花消。我们恋爱六年才举行婚礼，其中的艰辛真是一言难尽。

好在我们两个都是很能吃苦的人，几年过后，不但买了房子，还开了个规模很大的饭店。一次投资不慎，把多年的积蓄赔了个一干二净。我只有从头做起，在萍的支持下，我又去学厨师。生活的不稳定使我们一直没有要孩子，直到去年7月我们的女儿才来到人世，这时的我们都是快奔40岁的人了。为了让萍好好休养，我把她们娘俩送到了岳母那儿，自己则到一家医院食堂上灶。

那天饭口，我帮改刀小工往前面抬做好的饭菜，一抬头，看到有个女孩站在窗口打饭，看到她的第一眼，我的心几乎跳了出来，她和栀子长得实在太像了。那个尘封多年的记忆猛然被打开，我的心乱得没了秩序。这个女孩年纪不大，也就20出头的样子，她不经常来食堂，每次见到她我都有种想走上前去打招呼的冲动，可最终还是没有勇气。

说来也巧，那天我去水房，正好看到她一个人在那里洗工作服，我们就攀谈起来，没想到她和我的爱人竟是同乡。她说话的神情与举首投足和栀子如出一辙，真难以形容我的那份惊喜。以后的几天，我很难平静激动的心情。她的寝室和我们厨房斜对面，一次她上街问我需要带些什么，我顺口说“袜子”，等到她买回来，看到这再熟悉不过的灰色，我心里更是大骇，栀子生前给我织的不也是同样颜色的袜子吗？

很想把那段往事讲给她听，只是一直没有机会，我给她袜子钱她说什么也不要，请她吃饭她也推辞了，我只有在不忙时给她做盘爱吃的菜端给她，在我的眼里，她就像个妹妹一样需要照顾与怜爱，我甚至在想这是上天的安排，让我补偿欠栀子的那份情。这月的6月5日是我的生日，我特意给她打了电话，说好来，却没有出现，等我再见到她，她竟刻意的回避我，我想她一定是误会我的这份热情与关心了。

我的心很痛，我不知道如何向她解释这一切，是啊！谁能相信一个大男人会平白无故的关心一个女孩呢！即便说明真相也会当作是杜撰出来的故事吧！也许她会一直这么误会下去，但这并不是我想看到的情形啊！