青梅竹马的我和她，曾在碧水青山、清风明月的山村里，撒下过一串串爱的誓言与足迹。

如果那次她没进省城，如果她没有听到表妹的那句赞叹，或许我们的爱情、她的一生，都会是另外一种版本。但真实发生的是，她在省城姑妈家那富庶得近于奢侈的豪宅里居住了一周，一颗躁动的心，被惊讶和羡慕搅得一塌糊涂，偏偏这时时尚表妹又开玩笑地对她说：“你这么漂亮，一辈子窝在山村里，太可惜了。”

揽镜自照，天赐的美丽让她自信陡增。不顾父母和我的再三劝阻，她着一袭让朴实的村民们眼晕的服饰，走过那泥泞的田间小路，任那颗年轻的心蓬勃着，将她牵向繁华的城市。

再见到我时，她正和一群财大气粗的男人大着嗓门拼酒，烟雾缭绕中，已是“血色罗裙罩酒污”的她，正举着一杯名贵的红酒，轻抛着迷人的媚眼，把一位颇有实权的处长撩逗得语无伦次。当她望向大门口时，她愣住了——风尘满面的我，正站在面前。

“怎么不给家里写封信，叔叔婶婶都很惦记你。”虽然一年多我们之间音讯杳无，但我委婉又轻柔的责怪中，透着的依然是关切。

“我都挺好的，就是太忙了，回头我给家里寄钱去。”在我面前，她的掩饰破绽百出，明显有些底气不足。

“城市里找一份好工作太难了，你要好好保重。”我一语双关。

“你不用牵挂我，寻找自己的幸福去吧，我得上去照顾客人了。”她听到了楼上焦急的喊声，歉疚地把几张百元钞票硬塞到我手里，便转身离去。

我想说，离开她的那些日子，我所有的幸福都已大打折扣，但我却没说出口。

本来，我也想在这座城市里找一份工作的，毕竟她在这座城市里，我应该留下照顾她。但我转悠了十多天，本就羞涩的囊中已更加窘迫了，我还是没有找到一份工作，我只好向这座伤心的城市告别。因为我知道我这样一个普通农民连自己都照顾不了，更不要说照顾她了。

分开的日子里，我曾给她寄过几次她爱吃的瓜子和榛子。每次收到我的邮包，她都暗笑我纯粹“多此一举”，说城里什么好东西都买得到。每个月我都给她写两封信，虽然她只在起初给我回过两次，但我却雷打不动地坚持着给她写了40多个月的信，直到一年前我和一个暗恋我多年的女孩结婚。

蓦然回首时，她离开那个遥远的小山村整整八年了，她一次次透支着青春红颜，在那座歌舞笙箫的都市里，换取着一笔可观的积蓄，也换来了一身的疲惫和心力憔悴。此间，她竟没有回过一次家……

一个寻常的午后，我突然接到三年多没有联系的她打来的电话。她带来一个晴天霹雳般的消息，她感染上了艾滋病。她在电话中痛哭着请求我的原谅，并告诉我，现在她身边一个朋友也没有了，没有人敢收留她，没有人关心她，她更不敢告诉家里的任何人。她的电话让我震惊了，只身在城市抗拒病魔的她怎样了，这样致命的打击向她袭来时，她忍受着怎样的心理与生理上的疼痛？

怀着这样的牵挂，我瞒着妻子拿着我卖果树苗攒下的全部存款，赶到了她的病床前。此时，她存折上曾骄傲的数字已经急剧地缩小到了可怜的四位数。看到病床上憔悴的她，我知道，她已经听到了死神走近的脚步声，虽然她刚刚三十岁，但她似乎已没资格与命运谈判了。我的到来给了她太多的惊喜，但她却大喊着不要我靠近她。她说，现在的她不应该与任何人接触，她怕给我带来灾难。但我说服了她，我要陪她一起去抗拒病魔，在她的身边鼓励她。我告诉她，我们之间虽然没有了爱情，但还有最宝贵的亲情和友情，就把我当成自己的大哥吧。

我第三次回村筹钱赶回来的时候，带来了我温柔贤惠的妻子。这时，她已名副其实的病入膏肓了。那天，看到我和妻子捧着的鲜花，她只泪眼朦胧地对我们说了一句祝福的话，便被护士推进了急救室，等再见到她时，彼此已是永远地相对无语了。

她就睡在村外的山坡上，桃花笑春风的清晨，我和妻子并肩而坐，默默地读着她这些年来零零散散写下的两大本日记。在那字里行间，我分明感觉到了，她对我的那一直不曾消逝的缕缕爱意……

“她还是爱着你的。”望着沉浸在感动中的我，妻子柔声道。

“那都是过去的事情了。”我走出往事，点燃了面前的日记本。

随着火焰的升腾，一朵朵黑蝴蝶飘飞在脚下，我仿佛看到了她美丽的笑靥，如此近且又如此不可触及。

当她读懂爱情时，却不知道一生的爱早已结束，留下的只能是深深的懊悔和绵绵的眷恋……