阿辉二十五岁时，开始了他的初恋。女孩披肩的长发，在阳光里像一道黑亮的瀑布，粼粼闪闪流泻而下。阿辉的爱情也就像这正午的阳光，既热烈又柔软地在空气中荡漾着。阿辉对女孩这样说道：如果你先我而死，请将你的骨灰赠给我，我要把你留在这个世上的最后一点痕迹与我的生命融为一体……后来女孩去了大洋彼岸再无音讯。她的秀色可餐的身体与她将留在世上最后的那点痕迹将由谁去打点，已不得而知……

阿辉三十五岁时，过着携妻带子的平淡生活。妻子初嫁时，也有着一头同样的披肩长发，阿辉娶她回来仿佛就是为了娶回那一道梦寐以求的黑瀑布的风景。后来的阿辉无数次在清晨醒来，他看到妻的乱发像一团理不清的麻，堆积在床头枕边，阿辉的心情就像落在枕边的夜色一样清冷而忧郁。妻是一个讲求实际的人，一个浪漫的绝缘体。妻不爱逛街不爱下馆子，阿辉就只好在无数的晚上喝着妻端上来的淡然无味的白菜汤……

四十五岁的阿辉，已远离了所谓“爱情”的幻想。他在网络聊天室的名字叫做“不谈爱情”，他对上前来询问的人是这样解释的：年轻的爱情不可以称作爱情，因为有着太过浓烈的情欲在身体里燃烧；年老的爱情也不是爱情，因为有着太多的相依为命的成分。只有一种爱情最为纯粹：那就是牛郎织女隔着银河的苦苦相望——一年三百六十五天里有三百六十四天半都在相互等待和遥望……

没有月色的夜晚，阿辉在网上拼命敲字。有时他感觉自己老了，有时又觉得还没有，他明白了所谓网恋仅仅是存在于无奈现实中的一点点梦想，为了那三百六十四天半的遥望的爱情……