Hong Kong一代才子去世，媒体追访他生前曾经深爱的女人，也算是那个时代的才女。

本来两人之间的情感纠葛，如今都可以随灰烬湮灭了，多少深情多少怨恨，旁人根本无从知晓也没有插手的理由与权利。当事人不说就不说，让悬案一直悬着也是谁也管不了的
事。

可是才女或许是被问得心烦了，又或许是心头仍有幽幽之恨(无情又何来有恨？)挥之不去，于是缄默了几天，终于按捺不住开腔。在这之前，她确是口密得完全不透风的，单任男方久不久公开抱憾。可惜，她一开腔，除了极隐晦地交代了一些交恶始末之外，说的却是：他还欠我一个名分。

这就俗了。

两人一起十四年，爱得炽热，一转眼却也可以分手干脆如陌路人，她最放不下的，竟然是一个“名分”。毕竟不是21世纪的才女，毕竟是上一代的人，骨子里仍是温热的传统，对爱情诸般执拗，在乎的仍是承诺。如果没有后来的撕破脸收场，这段才子佳人的恋曲可是极雅的。

我记得小时候家里常买的报章上，有才女的专栏，那时候她在散文界可是红透半边天，金庸曾赞赏她是全城(若不是全华人世界)写散文最好的一支笔。她又是极香艳的，有专用的稿纸，还洒香水，早成文坛佳话，给人旖旎的想象空间。加上她的背景：美国名校柏克莱大学念遗传学，美貌之余多才多艺；这样的女人，难怪叫才子以拥有她为荣。

那时候，偶尔才女抱恙或因事外游未能交稿，就由才子代笔。两人打情骂俏倒是公开得很，其时我尚年幼不晤情事，只像看影画那样看过去。如今想来，大家从来是宠着这对恋人的，习惯了他们在公众视线下的秋波互送、郎情妾意，而且竟丝毫不觉突兀。真是一段要风得风要雨得雨的日子啊。

因为有过这么耀目如烟花的一段爱情印记，往后的，或之前的，便相继显得黯淡了。于是回顾他的情事，才子说，对不起“以前那个”(前妻)，而跟“以后”那个(现任妻子)呢，则是归于平淡了。关于才女，他说的是：“那是任何男人都想过的生活，享尽荣华，又拥有像她这样的女人。”

任何跟才子曾有感情关系的女子，听了这话都要嫉妒的。跟才女比较起来，所有女人都是因为男人再也攀不起那梦幻生活而“退而求其次”的选择，管他是甘心还是不甘心、顿悟还是不顿悟，总之就是一个“后退”。勇猛的战士为他的梦土而奋斗，倦了的伤兵则退下来，跑到后方找一个平凡女子舔伤口。

能够给男人高举到这样的层次(一个让男人毕生仰望与为之奋斗的女神)，还需要为“名分”这东西而想不开吗？我其实蛮同情才女的，不仅因为她是我童年喜爱的报章上的一个作者，还因为她的坚强：谁都知道，这些年来，她失去了一个又一个亲人，但她从不在人前显露悲痛。她单靠自己来取暖，不管爱情的柴火早已烧尽。