“包裹离你越来越近了。”从今天起的接下来半个月里，这句话将替代所有诗歌，成为最能扣动中国人心弦的情话。
毕竟在中国，这九个字绝大多数情况下都是足斤足两。只要耐心等待，快递小哥就会在几天后踩着七彩运输车，把你熬夜冲锋买到的商品送达。
然而，这句话如果放到美国，却很有可能是买家与商品真正告别的开始。
“天下就没有我塞不进邮箱的包裹”
美国的快递小哥只信仰一件事：无论包裹是什么形状、多大尺寸，都可以被塞进邮箱。至于你买的是电器、黑胶，还是期盼已久的一幅画，这并不重要。
对这种信仰的坚持，有时候固执到了超越人类理解能力的程度。
“Hah？包裹上有字儿吗？”
美国的快递小哥，常常用实际行动，轻轻松松就把“文字是最苍白无力的”这句朦胧的话解释得清清楚楚。
“请勿折迭”
“请勿弯折”
“很明显，在美国快递小哥的职业词典里，是没有fragile（易碎）这个词的。”
年轻人第一个屏幕碎成渣渣的4K电视已经送到了哦
以为大字加粗留言就没问题了吗？千万别天真。
“请把包裹放在走廊(右箭头)”
“停电关门，麻烦别送牛奶了”
总而言之一句话，想通过文字跟快递小哥沟通这条路基本已经被堵死。
“社恐小哥，佛系送件”
无论运送的是多贵重的物件，相当多的美国快递小哥并不会按响收件人门铃，而是悄无声息地把包裹放在门外。
“没有人会知道，小偷和主人哪个先来。”
门是不会敲的，哪怕包裹被雨淋透了也是不会敲的。
“我的快递被系在离家半英里的电线上，如果不是邻居目睹了这一过程，我可能永远都没法拿到它了。”
“我询问包裹为什么会被扔在院子里而不是上门给我，小哥回复说因为我家门前有阻挡他前行的障碍，并给我拍下了现场照片。”
一个大到惊人的障碍没错了
“我的包裹被放在离门好几米的路中间，乖巧地坐在那里迎接第二天一早准备出门上班的我。”
不过，虽然当面交流心理障碍很大，在一些时候书信交流是OK的。比如下面这种情况。
得是有多大勇气，才能面对如此包裹，贴上写着“We hope this incident did not inconvenience you(希望没给您带来困扰)”的标签
“我把你的包裹掉进泥地摔成两半漏了半包但我们是家好快递，因为我们的道歉信写得比谁都长鸭！”
“你永远猜不到包裹会被放在何处”
“要知道我家门是往外推的，我现在很无助，很茫然。”
来，跟我念三遍：“开窗不掀盖，掀盖不开窗。”
“这是我见过最悲伤的快递。它是那样的弱小，那样的寂寞，孤零零地躺在路中央。”
“您的快递已妥投至足以容纳它的快递柜外。”
所以这样对比来看，下面这些小哥至少在努力把快递送得离你尽量近一点（大误。
综上，美国快递小哥最核心的特点就是“不露脸”。抓不到人却又被他们折磨的美国顾客们常年作为弱势群体，苦不堪言。
然而，如果把目光投向快递小哥广义上的同行——外卖小哥的话，这种局面就得到了彻底的颠覆。
顾客的一场逆袭
因为食物需要本人签收，外卖小哥和顾客的见面是一种必然。这下子，换成小哥们疯了。
“在每次门被打开之前，我永远不知道会被对方提出什么样的奇葩请求。”
“我现在严重宿醉，无法出门。20美金收着不用找了，然后请放下披萨，像什么都不知道一样走开。”(图 via weibo@美帝这些事儿)
“一个三十多岁的家伙央求我免收他的披萨钱，因为他觉得自己平日工作真的很努力。当我告诉他无能为力时，他哇地一声开始嚎啕大哭，几秒钟的时间里脸上就全是鼻涕眼泪。”
“来开门的女孩表示愿意付50美元小费，请我和她拍几张合影。这样就可以让她出了轨的男友吃醋。”
“可以麻烦用求婚的姿势给我送披萨吗？”(图 via twitter@ Alayna Kelly)
“我被前来取披萨的老奶奶索了抱，电话号码也被问走。然后我还被要求陪她去沃尔玛，可她一路上却越哭越凶。满街的人都用充满怀疑的目光盯着我。”
“请对走廊上那只蜘蛛好一点，它叫Frank，负责保护我的西红柿。”(图 via twitter@outpostart)
“一对经常点披萨的夫妇喜欢让我们在披萨盒上画一些动物，给他们惊喜。”
twitter@Kylewhatevers
twitter@Caycoo1
总体来说，美国的外卖小哥比起快递小哥承受了太多，不过这也跟二者的收入结构有关。
对于外卖小哥，比起仅7-8美元的基本时薪，每次从外卖顾客那里拿到的15%甚至以上小费才是更重要的收入来源。因此，附加要求只要不太出格，一般他们都会欣然接受；
而对于快递小哥，收入的具体数额与顾客不存在直接关系，而是全部来自快递公司的工资和福利费。且他们实行8小时不加班的工作制，当然也就不想在某一家浪费太长时间。
所以在美国，快递小哥、外卖小哥和顾客三者间之所以处于一种微妙的平衡，说到底，还是归根于谁要靠谁来恰饭。
在meiguo.com带你看真实的美国！
