叶至善

张春华突然接到公安局的一个电话。

“我是公安局的，你们家里走失了小孩儿吗？”“小孩儿？没有的事！”“请你再想一想，有没有一个男小孩儿，叫张建华的？”“张建华？我曾经有个哥哥叫张建华，可他早在１５年前就失踪了，他比我大３岁，现在假如还活着，应该是２５岁的大人了，怎么会是小孩儿？”“不过，。……这小孩儿的确叫张建华。”“是他自己说的？”“不，我们在他身上找到一件可靠的证据，他已经不能说话啦！““这么说，你们找到的是他的尸体？”“现在还不能这么说。”“什么？连是死的还是活的，你们都没有搞清楚？”“实际情况正是这样。张春华同志，你别着急。请你马上到我们局里来，我先陪你到现场去认一认，看这个小孩儿到底是不是你们家的。"春华的哥哥失踪已经１５年，那时他只有１０岁，是个三年级的小学生。

一个初夏的黄昏，晚饭已经摆在桌子上了。春华坐在桌子旁边等哥哥回来。屋子里静悄悄的，爸爸跟平日一样，坐在大藤椅上看报。

“当，当，当。……"时钟敲了七下。

“都７点了，小春，你哥哥怎么还不回来？"哥哥为什么还不回来，春华怎么会知道呢？他睁大了眼睛望着爸爸。爸爸也明白从他那里是得不到答案的，只有打电话去问学校。学校里管门的回答说：今天是５点钟放的学，５点半，所有的学生都离开学校了。他还说，他亲眼看见张建华背着书包，走出了校门。

“唉，这孩子，不知又到哪儿去逛荡了！"爸爸叹了口气，对春华说：“小春，你先吃吧，我找你哥哥去。"爸爸披上外套，戴上帽子，匆忙出门去了。

饭凉了，菜也凉了。春华故意慢吞吞地吃，一碗饭足足扒了一个钟头，可是爸爸还没有回来，屋子里更静得可怕，只听见"滴答滴答"的时钟的声音。睡吧，不，他还要等。他把大藤椅搬到窗子跟前，爬在椅子上向窗外探望。路灯亮得刺眼睛，大街上空荡荡的，连个人影也没有。望着，望着，他不知不觉地把脸贴在玻璃窗上睡着了。

惊醒春华的，是推门的声音。他睁开眼睛，只看见爸爸独自一个人站在他面前，头发蓬蓬松松，帽子提在手里。

“哥哥呢？"春华问。

“还没有找着。"爸爸有气无力地回答。

原来，爸爸已经在外面跑了一夜，几乎走遍了全城的大街小巷、车站码头和所有的亲戚、朋友家。最后，他只得向公安局报了案。

一直盼到中午，公安局才来了电话，说有人在６号渔业码头上捡到一个书包，里面的课本上有张建华的名字。爸爸忘记了疲倦，立刻赶到码头上去。可是除了书包，连一只鞋子也没有找着。难道这孩子连鞋子也没有脱，就跳进海里去游泳了？决不会的。对了，这孩子一定偷偷爬上渔轮，到海洋上去过他那一心向往的“冒险生活"了。于是，爸爸连忙赶到渔业公司，请求他们打电报给出海的渔轮询问。各条渔轮的回电傍晚就到齐了，都说船上没有小孩儿的踪迹。

一个月，两个月；一年，两年。……春华的哥哥仍旧没有消息。爸爸常常沉默地陷入深思，有时候又似乎自言自语地说：“小春，你哥哥不知这时候在做什么？“无法摆脱的忧伤使他头上的白发一年比一年增多了。直到今年临死的时候，他还梦想大门突然"呀"的一声推开了，一个漂亮的陌生小伙子突然扑到他怀里，嘴里说着：“我就是小建呀！"张春华放下电话，急忙拉开抽屉，从一本旧相片簿里揭下一张已经有些发黄的相片，塞在口袋里。然后出门骑上自行车，直奔公安局的方向。

他一面踏，一面想。张春华念的是数学系，习惯于用数学推理形式思考问题。“死的还是活的？”这是问题的关键，可是最教人不能理解的是公安局，这个最容易判断的事实，他们却说得含含糊糊，模棱两可。

“嘟！嘟！"一辆汽车在前面的横路上疾驶而过。张春华本能地捏紧刹车，抬头一看，已经到了公安局门口。

传达室的同志把张春华引进办公室。

“陈科长，张春华同志来了！”

“来啦？好极了。"坐在写字桌后面的一个中年人站起来说。"你是张同志？请坐吧！方才我们又打电话到你家去了，铃响了半天也没有人接。”“我一接到电话就赶来了，家里没有旁的人。”“好极了！"陈科长颇有点得意似地说。"我打第二个电话是为了要告诉你，我们已经完全证实，这个小孩儿的确是你的哥哥。”“证实了？"张春华不由得冷了半截。"你们又找到了新的证据？”“证据仍然是这一件，从你哥哥身上找到的一个学生证。"陈科长拿起桌上的一本硬面小册子，打开来，念道：“第四中心小学学生证。姓名：张建华。年龄：１０岁。班次：三年级乙班。"陈科长停了一会儿，继续说道：“于是我们打电话到第四中心小学去问，回答说没有这个学生。亏得上面还有家庭地址和电话号码，我们又马上打电话给你。”“应该说，把咱们搞糊涂的，是这个案件的本身。"陈科长接着说，"可是我们终于抓住了问题的关键。你看，学生证上填写日期：１９××年２月。一大滴墨水渍，恰好把'１９'后面两个数字盖住了。我们把它送到光学侦查室去拍了一张红外光照相。墨水渍下面的字完全显露出来了，原来不是'７５'，而是'６０'。这张学生证原来是１５年前的。”“那么你们已经肯定，这小孩儿一定是我的哥哥？“张春华摸出口袋里的相片。"是这个小孩吗？请你再认一认。”“让我看，完全对，就是这个小孩儿。”“这样说起来，我的哥哥早就死了！”“非常抱歉，当初我的确是这样肯定的。可是那位陆工程师硬说你哥哥还有活的希望。……。”“还有活的希望？"张春华信不过自己的耳朵。"你说的哪一位陆工程师？”“第一冷藏厂的陆工程师。他还在现场等候咱们哩！"陈科长说，两个钟头以前他接到陆工程师的一个电话，说他们厂里发现一个冻得失去了知觉的小孩儿，--他认为冻得失去了知觉，并没有冻死，--要公安局立刻派人去。

“我赶去一看，只见你哥哥躺在速冻车间的一个角落里，身上盖满了雪白的霜。……““速冻车间？”“是呀，'迅速'的'速'，'冰冻'的'冻'，就是这么个古里怪气的名词。我隔着手套，摸了摸你哥哥的额角，嗳呀，简直比冰还冷，冻得我的手指头都发木了。但是奇怪，他的身子还是软的，脸色也还红润。"汽车停下了，停在码头旁边一座没有窗子的白色大楼前面。陈科长和张春华在会客室里才坐下来，门口进来了一位胡须花白的小老头儿，他穿着一件白罩衫，看打扮好像是个医生。

陈科长立刻站起来，招呼他说：“陆工程师，我们把那个小孩儿的家属给找到了，就是这位张春华同志。”“你们的工作效率真教人敬佩。张同志，你的小弟弟失踪了多。……”“嘻嘻。……"陈科长连忙忍住了笑。"你弄错了，这位张春华同志，才是您所谓冻得失去了知觉的小孩儿的弟弟哩！"……。……“好极了，您的解释可以说合情合理。"陈科长说。"可是要得到证实，只有让这小孩儿活过来，再问他自己了。”“也许还会有这样的可能。……"张春华听到这里，立刻跳起来问：“什么？您说我哥哥冻了１５年，还会有活过来的希望？”“是的。我说的仅仅是可能有希望。"老工程师平静地回答。"咱们出去再谈吧。在速冻车间待得太久是不相宜的。至于你哥哥，再让他在这儿多待几天吧！”