0、自己逗自己玩(代序)
某总是我多年的好朋友,大学毕业后一直在北京从事文化事业,电视、图书、广告等什么都做,哪阵风能把钞票吹欢腾就跟着哪阵风走。这一次他找到我并想关我的“禁闭”,是想让我为他琢磨出一部多集历史古装电视连续剧剧本,戏说的那种。
既然是戏说嘛,也就谈不上什么认真,也就在难度上打些折扣,故事能吸引观众眼球就成。初、高中那阵子我的历史课成绩就非常不好,总记不住历史事件发生年代和风云人物,其实这为今天的创作反倒埋下了伏笔:记得太清楚了还怎么去戏说?现如今,只要你把头发盘起来将艳丽的长袍往身上一套装扮成古人模样,这戏就差不多成功一半了,剩下的你就尽情地忽悠吧,千万别怕找不到家,有多远就忽悠多远:会套拳脚的你都让他像鸟儿一样在天上飞来飞去;若是想煽情就狠劲儿地演绎现代版的婚外恋;刚现世不久的流行话嗲话疯话尽管让老祖宗白话去,别让他冷丁的掏出部手机就成;只要有皇帝也甭管是哪个朝代,一律安排上皇太后——老佛爷小李子似的人物,即使是把道光帝说成是乾隆爷的儿子,也没谁去追究计较——大家早就都计较累了。戏说嘛,就是个玩,玩还认真个什么劲儿呢?
这是一间23层楼的地下室。现在正值炎热夏季,地下室内终年不见一丝阳光,透出的那股阴气也算得上凉爽宜人,别有洞天;这里还比较安静,楼前不远处就是北京N大校园,楼后好大一片开阔地,种植有许多供绿化用的草皮和树苗,没有市面上的人欢马叫更少有车声喧嚣,正适合我静下心来顾自说些有灵气的瞎话编撰些感天泣鬼的故事。
某总很有些心计,他为我准备了一本书,一本1/8开的大厚书,也不知道他是从哪里淘弄来的,书名是《大清朝野史》,足有几百万字。
安顿好我某总就走了,留下我一个人。就剩下了我自己,现在可以好好打量一下即将在此居住两个月的蜗居了。房间有十平方米左右大小,对着门有一张单人席梦思床,墙上贴满各式各样的明星招贴画,靠门处有张写字台和一把椅子。没了,就这么简单。有床困了可以睡觉,有桌椅安放笔记本电脑就可以写作,简单些也没什么不好。只是这房间可真是乱,看得出前任房客准是个邋遢人,若不然也不会把屋子弄得如此灰头土脸满地垃圾:有沾有口红印的卫生纸,有一只漏着窟窿的女士高筒袜,许多眉笔屑,五、六只方便面外包装,墙角处甚至还有一条看似已经发了霉的裤头……
出去找家超市买回些日用品后,我便用新买的扫帚开始处理一下房间卫生。先从床底下扫起,有矿泉水瓶子,有几只肮脏的袜子,发卡,扭扣,半个馒头,甚至还有卫生巾……恶心得我差一点就把鼻头皱到眼眶上去。接着,我在床缝处又扫出一个蒙满灰尘的蓝皮日记本。
我们的故事就是从这本日记开始的。