一、帮美国海军陆战队士兵提包，我出糗了

我最早接触到美军是在喀什。

有一次，有一个代表团从吐尔尕特入境，其中有一名成员是现役的海军陆战队士兵。从入境处走过来的一行三人，只有一个人背了两个行李箱，提了两个行李袋，另外两人则空手。

简单握手介绍后，我为了显示东道主国家的热情和友好，伸手帮对方提包，没想到闹了个尴尬：一只手没有提动。我赶紧换成两只手拽，勉强可以把包拎起来离地。旁边两位空手成员笑着说：都是行李限重的最高值（约23公斤，50磅）。望着这个猛人，我说：一定是当兵的！猛人答道：没错，我是海军陆战队的（Marine)。

后来，港台翻译把美国海军陆战队时常翻译成“马润”，我觉得非常贴切。那个从头到身子没有过渡的体形，也许就是他们的标配。

记者与美军

二、接待美国将军，我服气了

因为工作原因，我每年都参与接待一个美国国会的助理考察团，其组织者之一是一位退役的美国陆军准将理查德。他曾参加1991年海湾战争（即沙漠风暴行动），在后勤部门服役，随后转到政治领域。

作为军官，美军和PLA的职业轨迹有相似的地方,也有不同之处，如美国高级军官的许多课程是在地方院校完成的。作为一名后勤军官，如果要在仕途上更上一层楼，MBA（工商管理硕士）是一道槛。

回到理查德带领的考察团，其成员一般都是参众两院议员的助理。当议员助理在美国官场是一条捷径，美国最有权势的副总统迪克·切尼就通过作议员助理走上政治舞台。助理们主要用两块敲门砖走进华盛顿D.C.——学历和经历。学历，就是长春藤+律师资格；经历，就是参过军。

当美国政治的“明日之星”的头儿,不是一件容易的事，但理查德有这本事。有一次，由于航班时刻临时更改，有助理议员不爽了，质问维吾尔自治区主席为什么搞不定。理查德就以美国州长也没有如此能量和授权以怼，轻松解围。

美国考察团在北京和乌鲁木齐用车都比较讲究，尤其在北京，他们经常使用清一色黑色奔驰车队，颇有些气势。理查德自己在华盛顿D.C.的用车也颇为讲究：劳斯莱斯。有一年，由于道路改建，必须用越野车出境，我们就准备了7台丰田陆地巡洋舰作为代表团用车。保险起见，我们还用一台北京吉普的切诺基作为工作用车。出发前，理查德突然问我：可不可以允许他也坐到切诺基里面。我们同意了。理查德坐在切诺基里，突然变了一个人，笑话多了，笑声也多了。离别前，专门和我握手表达谢意。

这里顺便说说美军与MBA的关系。美国高级军官退役后，在政界或商界开辟第二战场往往非常成功，可以说无缝连接，这少不了MBA项目的功劳。

现在的中国知识界对MBA（Master of Business Administration,即工商管理硕士)比较推崇。与大多数中国人学而优则MBA不同，美国的MBA对有军队背景的人特别照顾。以哈佛大学为例，其MBA项目对每一个入学的美国老兵（veteran),都起码有2万美元的减让。同时，哈佛大学的MBA此标准也适用于其它国家的老兵（我认识的一名前中国空军军官就因此取得了入学资格）。

除MBA外，美国各大学其它课程对老兵也青睐有加。美国之所以关照美军，出台这种倾向性的招生入学政策，主要有两个原因：（1）1944年以来就实行的老兵法案（GI Bill)的传承；（2）美国军民结合的现实体现。许多在别的国家看似风马牛不相及的项目和事业，在美国都顺理成章，就是因为美国军地人才相通。

在课程中，老兵们的经历也很受珍视。有的老兵回忆录就可以作为学分，成为教育课程的一部分，如多纳文·坎倍尔的《小丑一号》，他不仅用此书取得了哈佛MBA的学分，还敲开了百事可乐公司的大门。

理查德搞后勤做到准将，然后走了“军转政”道路。这其实并不多见，更多的美国军官走的是“军转民”之路。这对于美国的军事，政治，和经济都影响深远。

三、看到美国大兵甘当人体装甲，我震撼了

勇敢是军人的属性，中美两国军人谁更勇敢？

很多人觉得中国人勇敢，美国人怕死，这可能是一种错误的刻板印象，至少不能代表全部美军。

现在的美军，最勇敢的是人体装甲，主要出现在伊拉克巷战。在近战中，一个战斗小组突然看到一枚手榴弹或者手雷砸过来。

怎么办？

美军最勇敢的处理办法，是用头盔扣住手雷（或手榴弹），再把身体压在上面，以一已之躯保护战友的安全。这叫“人体装甲”。

舍己为人，这种事居然发生在美军身上，也许会让不少人感到意外。

上图为一位海军陆战队员用身体扣住手雷保护战友后的防弹衣残片

四、被美军门卫呵斥，我郁闷了

在美国开车，时常可以遇见美军车队。在美国的战车上，有的后视位置有士兵，不管刮风下雪，这些士兵一动不动。有时开得近了，朝他们招手，他们也会以微笑作答。

美军给人的印象似乎比较随意，但也有例外，我就遇到过非常严肃的美军。有一次，我开车到美国艾尔斯沃斯空军基地(Ellsworth Air Force Base)，想参观航空博物馆。去得较早，博物馆还没开门，我就在旁边航空基地的传达室前面停车等待。传达室士兵专门向我解释停车规定，意思我停车位置不对。

我正要开车调整位置，士兵又出来把我叫住，专门大声背诵了一遍停车规定。值得玩味的是，与刚才在传达室不同，这次对方披挂齐整，衣展鞋亮。我这才发现有摄像头在闪着红灯，早知道也该整理一下自己的形象。

五、和美军飞行员聊天，我涨姿势了

和美国士兵聊天也是一件非常有意思的事。

有一次，我在美国空军博物馆（俄亥俄州代顿市）参观，遇到一个空军军官大卫。他以前在美国空军服役，后来调到NASA，近期又调回空军，然后被派到空军博物馆任讲解员。他主要开过C-130，尽管这只是运输机，但在他眼中，C-130可是个神器，特别是两个功能无与伦比：

一是捞胶卷。据大卫说，美国前期的间谍卫星是一个比较傻帽的设计，卫星完成拍摄任务后，要把胶片舱投放回美国。怎么接收呢？就是C-130的绝活。三架C-130按序在预定海域转着圈飞，看见降落伞之后，用特制的钩子把伞钩住（听着他的讲解，我脑子里浮现出三个哪吒的形象）。

第二个绝活，C-130可以通过调整四个螺旋桨的转速，飞得更远。有一次，C-130上装了一群洛马的工程师。这趟行程很远，按计划得加一次油，但这群工程师中有人认为调整螺旋桨的转速可以实现增程，还和机组打赌。最后，增程实现了。但这毕竟是违规操作，所以全美国的空军C-130机组都收到了禁止类似尝试的通告。

大卫讲解飞机和导弹如数家珍，各种掌故也是张嘴就来。说起自己如何走上飞行员的道路，是他唠嗑中最出色的一段。有一次，他遇见三个招兵的空军军官，忽悠说空军对年轻人特别好，而且每一架都几百万美元（年代感极强的套路，现在肯定不管用了，一架F-16都是千万刀起跳），哪像有的爹妈，连新别克都不让孩子开。巧得很，他家刚买了一辆不让他开的别克。于是，大卫就成了空军：不让我开汽车，我就开飞机，拉风多了。

右始：B1B轰炸机，民兵1导弹，和B52的机翼

六、眼见美国人的一面旗帜，感动了

美国有一种非常特殊的旗帜，非常普遍——黑底+白色画面，远看象一个人在读书，近看是一个光头男子的侧影，背后有一个岗楼，侧影下面有两串对称的链条。旗帜上方有两个缩写词语：POW（战俘Prisoner of War）和MIA（战事失踪人员Missing in Action），正文有一句话：你们没有被遗忘。这就是美国著名的战俘与失踪军人纪念旗。

我们没有忘记你

此旗是“作为美国对美国战俘，失踪和未在案的东南亚战场美军军人的关注及竭尽全力营救之承诺，从而抚慰其家人和国家之担心”。有战事，就有牺牲，就有战俘，就有失踪。美国是一个军事强国，究竟强在何处？见仁见智。但很少有人涉及美国文化对于战俘和失踪人员的态度。

老布什被俘过，麦凯恩被俘过，但他们在美国政坛上却是英雄形象。中国南海上与王伟撞击机事件中的美国飞行员沙恩·奥斯本（Shane Osborn），也以被俘者口气来描述整个事件，还出版了一本书，并在州级政商颇有建树。

一支强大的军队，必定是来自一股强大的民心。仅有“何患无衣，无子同袍”的战友情是不够的，这就是美国人的理解。现在，美国每年九月的第三个星期五是美国战俘和失踪人员表彰日。这在世界各地绝无仅有。

就是这面旗了

七、眼见美国人追杀美军，惊到了

对我来说，最难理解的现象之一，是美国人追杀美军。

什么情况？

911后，美军开始打击阿富汗。邻近的喀什成了美国媒体和政府关注的一个重点，众多外国媒体人士和外交官来到喀什寻找热点。其中有一位叫马修的外交官，他的问题其实不外乎如果中国遇见同情塔利班的人士会如何等等。

值得玩味的是，和马修同时到喀什的还有一批芝加哥的美国小伙子，令我难忘。他们持美国护照，说一口流利的英语，来喀什只是为了去阿富汗，目的竟是想加入塔利班，和美军作战!!!

美军在阿富汗的作战对象，竟然有不远万里去为塔利班出头的美国同胞，这在其他国家简直不可理喻，但就是活生生出现在我面前……

也有不想打仗的美军，怎么办？

一个字——逃。

美国逃兵分两种：一种是叛逃，就是叛变到敌军；还有一种是打着各种名义到别的国家寻求庇护。寻求庇护最容易的国家是加拿大，美军士兵到加拿大寻求庇护的高潮是在越战期间，到现在每年都有一些士兵和军官依然到加拿大寻求庇护。在加拿大的电视中，也时有美军寻求庇护人员的求助软广告。这个套路已经是一种传统了，加拿大的教会和社会服务机构也都有相应的机构对接，倒也没有想象中那么艰难。

参考资料：
1.https://www.hbs.edu/mba/financial-aid/tuition-assistance/external-funding/Pages/veterans.aspx
https://poetsandquants.com/2016/07/07/confessions-vet-went-hbs/
2.Joker One: A Marine Platoon's Story of Courage, Leadership, and Brotherhood
ISBN-10: 0812979567
ISBN-13: 978-0812979565
3．https://www.businessinsider.com/rafael-peralta-flak-jacket-2014-1

转自：见配图水印