嘉撒媚眼儿(Jaisalmer),印度最西部的小城,历史上是、现在也还是军事的重镇,也曾是印度往中亚贸易的“骆驼商路”上的枢纽。是沙漠里的一座石头城。漫漫黄沙里拔地而起那么一座金黄的城池,看到它,你会想起岑参、高适的诗:就是那么雄浑。
历史上的政要、富商在嘉撒媚眼儿盖满了巨厦、豪宅,它们现在有的被辟为博物馆,有的被用作客栈。踏着泛着田黄石一样橙黄润泽的台阶走进其中任何一家,在幽深的、一个连一个的庭院缓步穿行,在天井旁的回廊下小座,抚摸毡垫、靠枕上用金线刺绣的各种植物图案,眼观象高超的木刻一样精雕细刻的黄色砂岩窗檐、窗棂、室内装饰,任沙漠里吹来的风在你身上轻抚,薰香在空气中若有若无地游走,你知道你终于追寻到《一千零一夜》里描绘的那种阿拉伯的绮丽和浪漫。
我很喜欢嘉撒媚眼儿。但我在那儿最美的收获却不是古城的景致,而是我碰到的一个人。我在嘉撒媚眼儿旧时的首相府邸前手搭凉棚上下张望的时候,有人径直朝我走来,问我:
“我包了一部吉普车做半天的沙漠游,但一个人去太贵了,我想找人和我一起去。两个人分摊费用就很合算。你有兴趣吗?”
是位四十多岁的男士,戴着墨镜也遮不住洋溢的喜悦,不知道他高兴什么。一米九左右的个子,浅色的衬衣扎进西装短裤里,背着个双肩背包,脚蹬旅游鞋。
我在沙漠骑骆驼旅行了两天,刚回来。他包的车快开了,一时也找不到合适的人,他就干脆放弃了。自己安慰自己:反正我尽力了。我们站着聊了一会儿。这个人是马丁,纽约来的一个律师。现在在休假。
我们都刚到印度一个多星期,还要待些时候。我去过纽约,他想去中国。我们可聊的东西很多,就约好了晚上一起吃晚饭接着聊。晚上我按时到约定的地点等他。时间过了几分钟,才见他从一辆蹦蹦车上跳下来,一边跑一边道歉、解释。