2020年2月15日，我在美国佛罗里达结束了为期14天的自我隔离。

这个春节我回国了。我曾和国内的好友说，我没有回国，我撒谎了。

我回来是因为先生在国内住院了，他忽然右腿肿疼不能落地，我以为是心脏又出了问题，匆匆买了机票回来。

当初心脏手术是在美国做的，我想带他回去复查。

没想到突然遭遇了这场疫情。

10天后，我和他匆匆回了美国。

预定机票时，往常我都会选择在国内停留一个月。这次决定只待到2月1日。

是因为我家的猫，每次我离开，它都心神不宁。我于心不忍。

没想到，冥冥之中，我的猫竟帮了我们一个忙，不然，我真不知道我是否能顺利改签到机票。

先生忽然生病，我买了回国机票

因为孩子读书的缘故，我跟去了美国佛罗里达。先生是企业高管，身体不好已经退休了，但公司开会经常还要参加，就还在国内。

春节前，他忽然右腿肿疼不能落地，我担心他是不是心脏病又犯了，导致腿也不行。

实在不放心，我买了1月20日回上海浦东机场的机票，打算先回绍兴老家看看父亲，再去海南照顾先生。

临行前一天，我莫名不安了起来。在一个群看到有人转发湖北有人感染了肺炎。搜索了一下，网上的消息是并没有发现人传人和医护感染。

我还是决定立刻开车去买口罩。

美东时间1月20日，亚特兰大机场关于到中国旅行的警示牌

那天，货架上的口罩种类非常齐全。一盒20枚装的3M N95口罩，标价是21.98美元。有10枚装的，还有50枚装的。

我犹豫了一下，拿了一盒10枚装的。春节期间戴戴就够了吧？我这么想。

这几乎是我后来最觉得遗憾的事了。

入关的人流里，大多没有戴口罩

飞行途中，我忽然意识到10个口罩是不够的，我用飞机上的WiFi在两家网店下了单。

航班在1月21日傍晚抵达浦东机场。

1月21日，浦东机场提取行李处，无人戴口罩

下了飞机，我当即戴上了口罩。

当时，入关的人流里，大多数人是没有戴口罩的。

紧张的气氛，仿佛只在网络上。

我把在浦东机场，几乎没什么人戴口罩的现象写了一条贴子发在网上，阅读量不到10小时达到46万人次。

评论里，留言最多的一个信息是，不是不想戴口罩，是已经买不到口罩了。

这一天，武汉有72例新增确诊。

先生让我原地不动，别来找他

1月22日，我先回了绍兴的老家。

惊讶地发现大家都没有准备口罩，而我从美国带回来的几个口罩，以及在飞机上下单买的口罩派上了用场。

先生来电话说，别来海南了，他不是心脏病复发，只不过是一种细菌感染（蜂窝织炎），很快能出院。他好了会来找我。

这时武汉封城的消息也传来，我给几位在武汉的朋友发了短信，道了“保重”。

到了第二天，绍兴下面一个小城，我的老家，也公布了第一例感染者。

这位患者在武汉工作。他返家过年，在潜伏期时参加了朋友的婚礼，去了当地的一个购物商城消费，看了一场电影，还入住了当地一家酒店。

所有他去过的地方都在消毒。一时间，人心惶恐。

这一天，大街上戴口罩的人员明显增多。进入宾馆已开始需要测量体温。

好友跟我网上拜年，我怕她担心，撒谎说我没有回国，夏天见。

大年初一，美国用中文发布防控指南

大年三十，先生决定出院，飞回杭州跟我们相聚。

我去机场接他，发现机场几乎没有人不戴口罩了。他也戴着口罩。这是这辈子他第一次戴口罩。

在高速公路下匝道时，每个收费站都有体温检测的工作人员。每当他们测试完毕，我都会说一声：“谢谢”。

高速公路出口的检测

这个春节，注定这些基层的工作人员无法安度了。

大年初一，美国疾控中心罕见地用中文发布了新型冠状病毒防控指南。

九个页面，非常细致详尽地告知公众应该如何预防，如何联系当地的疾控部门。细节如一定要勤洗手，每次20秒以上等。

我每天在刷新闻，看到武汉开始兴建火神山医院。先生虽然刚出院，但也开始忙了起来。

先生说，他们公司接到承包商请求，急需建筑材料。他发给我看的微信群聊天截图，在非常时期，这些员工的责任感让人感动。

很快，公司又要为建设雷神山医院提供材料，几家工厂递交了复工申请。

我却担心起回程。回国前我就已经把回程机票订好了，包括先生的。

此时，美联航宣布暂停二月第一周的24个中美往返航班。

我们预定的是2月1日的机票。会不会有变化？

索性打扫院子里的落叶。整理了十多袋垃圾，累得连焦虑也没有了。

这次疫情，唯一欣慰的是，我和先生可以一起面对。

我不再是一名旁观者

大年初五。我们提前3天出发去浦东机场。在车里，司机、我和我先生都戴着口罩。

前往浦东机场路上的检测

我们入住机票附近的酒店。晚上收到一封邮件，迷迷糊糊先瞄到一个apologize（道歉），以为航班取消了。我尖叫一声，也把先生吓醒了。

仔细看，才发现取消的不是我那趟航班，估计是工作人员错误地群发了邮件。

再无睡意。看到群里有人贴出了加州大学圣地亚哥分校，一个中国学生戴着防毒面具上课的照片。

加州大学圣地亚哥分校学生戴防毒面具上课

海外华人群引发了在美国要不要戴口罩的争议。

一篇帖子的标题直接就是：海外华人你慌什么？

大概从这个时候，我深深意识到，我也是这场新冠肺炎的“当事人”，并不再是一名旁观者了。

特朗普发布禁令

登机前一天，特朗普宣布，过去14天内曾在中国旅行的任何外国公民均不得入境美国。任何曾在中国旅行的美国国民进入美国后都将接受健康检查，并被要求自我隔离14天。

生效期是2月2日美东时间下午五点。

一早宾馆打电话来，我们入住的南楼被政府紧急征用，让我们搬到北楼。

先生说，像我们这样住三天的客人估计不多。结果到前台办手续，遇到好几位换楼的旅客。心里不踏实，早早住在机场附近的大有人在啊。

根据航空公司发布的信息，我们可以在特朗普禁令生效前入境美国。

但在航班没有起飞之前，谁知道还会发生什么呢？

2月1日登机当日，媒体报道有4000多架入境航班取消。很多春节出去旅行的旅客滞留海外。

浦东机场，这架飞机带我们回美国

网络有人质疑，谁叫你们这时候还在外面跑？

大多海外旅行的计划都会提前一个月，甚至几个月前制定，谁会想到这个春节发生了这么多事呢？

这已经不是一个孤立的世界。

特郎普的禁令让很多寒假回国的留学生猝不及防，如何改签机票，如何从第三国入境？一场疫情影响了很多人的求学路，更不要说经济上的种种了。

因为怜惜小猫独自在家，购买机票时，选择在2月1日返回美国，冥冥之中，我的猫竟帮了我们一个忙，不然，我真不知道我是否能顺利改签到机票。

网上开始有一些因封城不能回家的人，他们饲养的宠物开始断粮断水。有志愿者带着开锁师傅上门，去救这些宠物。

一场灾祸，受难的岂止是人啊。

窒息的旅程，我让朋友不要来接机

2月1日早上7点30分，我们到达了一号航站楼。

值机柜台的工作人员还没有上班，这是我第一次看到达美航空值机柜台附近排着看不到头的长队。

排在我们前面的是一对从密歇根回上海探亲的夫妻。男士说这次回美国后不准备让朋友接，也不会打车。

2月1日，达美航空等待值机的队伍

虽然在国内这些日子，也没怎么出门，但他决定还是让朋友把他的车开到机场停车场，并把车钥匙放在车上，然后他自己开车回家。

我也和准备接我们回家的朋友说。让她不要来接我了。

足足15个小时的航程，我全程戴着口罩，整个航班没有人不戴口罩。这是我迄今为止最艰难的一段航程，那种窒息感真是终身难忘。

美东时间2月1日中午我们抵达亚特兰大机场。入境处，工作人员没有一个戴口罩的。排着队，等待入境的戴着口罩的几乎都是中国人。

亚特兰大机场

等进入海关后，我发现很多人摘掉了口罩。

亚特兰大机场，候机的乘客，除了三五亚洲人，也没有人戴口罩。

在佛罗里达自我隔离14天

回到佛罗里达，我开始为期14天的自我隔离。

虽然我是在特朗普禁令生效前就已进入美国境内。但本着对人对己负责，还是决定在家里自我隔离。

朋友已经在中国超市给我买了菜，面，鸡蛋等食物，冰箱里还留有她母亲包的水饺。

很温暖。

在家隔离的日子，除了朋友们投送的食物。我使用的买菜，买生活用品的app是Instacart，它是一款替你购物的app，你在网上你喜欢的店铺下单后，立刻会有买手帮你去采购，然后送到你家门口。

这样，隔离生活并没有什么不便。

我们关注最多的还是国内的疫情。在微博，有一位博主，她1月20日开始帆船环球比赛，从澳大利亚出发，终点是三亚。

2月13日，她抵达菲律宾，有了网络，她上网，看到了国内的新闻，她惊叹，国内都发生了什么？

真是隔世之感。

多么希望这是一场噩梦。

冬天就要过去，每个人都在期待着繁花与共。有的人却永远等不到了。

作者：李女士