一

波蒙特的别墅在5号公路边，湖畔路上方一英里处，但泰德在不到十分之一英里处停下，睁大眼睛，觉得难以置信。
到处都是麻雀。
每棵树枝上，每块岩石上，每片空地上都站满了麻雀。他眼前的世界古怪而虚幻：似乎缅因州的这块土地长出了羽毛。前面的路消失了，完全消失了，
原来的路现在全是挤来挤去的麻雀。
什么地方的一棵树枝折断了。除此之外，惟一的声音就是罗立的汽车声。消音器从刚开始向西行驶时就不行了，现在似乎一点儿也不起作用了。发动机轰轰作响，偶尔会有爆炸声，这种声音应该把麻雀惊飞了，但它们却并不动。
麻雀就在泰德汽车前方不到十二英尺处，界限非常清楚，就像是用尺子划出来的一样。
“许多年来，没有人见过这么多的麻雀，他想，自从上世纪末捕杀信鸽后没见过，真像出自达英妮．杜．莫里亚的小说。”
一只麻雀跳到车盖上，似乎在窥视他，泰德在小鸟黑色的眼睛中感到一种可怕、冷漠的好奇。
“它们一直伸展到哪里？”他想。“一直到屋子？如果那样的话，乔治已经看到它们了......那就糟了。即使他们没排到那么远，我怎么走呢？它们不止是停在路上，它们就是路。”
但是，当然他知道答案：如果他要去别墅的话，就不得不从麻雀身上碾过去。
不，他心中呻吟道。不，你不能这样。他脑海中浮现出一幅可怕的景象：成千上万只小小的身体发出被碾碎的声音，鲜血从车轮下喷出，一团团粘满鲜血的羽毛随着车轮转动。
“但我必须过去，”他低声说，“我不得不这么干。”他咧嘴一笑，脸变成一副可怕的痉挛样子，那一瞬间看上去像斯达克一样怪。他把变速杆推到一档，开始低声哼起《约翰．韦斯利．哈丁》。罗立的汽车项了一声，差一点停了，接着发出三声爆炸声，开始朝前开动了。
车盖上的麻雀飞了下去，泰德屏住呼吸，等着它们同时飞起，就像在他恍惚状态中看到的那样：一片黑云飞起，发出暴风雨般的响声。
相反，汽车前方的路面开始翻动，一群麻雀向后退，让出两条通道......这些通道刚巧可让车轮通过。
“天哪！”泰德低声说。
这时他已在麻雀中。突然，他从熟悉的世界来到一个陌生的世界，这些麻雀是生与死两个世界之间的守卫者。
“这就是我现在的处境，”他一边慢慢沿着麻雀让出的通道开着，一边想。“我到了活死人的地方，上帝保佑我。”
道路在他面前不断展开，前方总有十二英尺没有麻雀，当他驶过这段距离，又有十二英尺在他面前展开。汽车车身从聚集在车辙之间的麻雀头上开过，但似乎没有压死它们，至少他从后视镜中没有看到一只死麻雀。但也很难说，因为车一过麻雀就又合拢了，又成了一片羽毛。
他能闻到它们的气味——一种淡淡的气味。他小时侯曾把头伸进装着兔子屎的口袋中，深深地吸了一口气。这种味很像那种味。它并不脏，但很强烈，而且很陌生。他开始担心这一大群麻雀会吸尽空气中的氧气，在他到达目的前就闷死了他。
现在他可以听到头顶的哒哒声，想象着麻雀站在车顶上，跟它们的同伴交流，指导它们何时让出车道，何时安全的回到原处。
他开上第一个山坡，看到满坑满谷的麻雀—麻雀盖满了每一个物体、每一棵树，把这里变成了一个恶梦般的鸟世界，不紧使他难以想象，而且使他难以理解。
泰德觉得自己有点儿晕，使劲打了自己一个耳光。和汽车的轰鸣相比，这只是很小的一声，但他看到鸟群中一阵波动，像是打了一个冷战。
“我不能下去，我不能。”
“你必须下去。你是知情者。你是拥有者。”
而且——他还能去哪儿呢？他想起罗立的话：“小心，泰德。没人能控制死后的使者，不能长时间的控制。”假如他退回到5号公路？鸟在他前面让出了一条路......但他认为它们不会在他身后让开一条路的。他相信现在改变主意，是不可想象的。
泰德开始向下驶去......麻雀在他面前让开了一条路。
他从未准确地记住其余的旅程，这旅程一结束，他在心中立刻把它蒙了起来。他只记得一次次地想，“它们不过是麻雀，天哪......它们不是老虎或鳄鱼或比拉鱼......它们只不过是麻雀！”
虽然如此，但一下看到这么多麻雀，看到到处都是麻雀，看到每棵树枝都挤满了麻雀......这会影响你的心灵，伤害你的心灵。
他拐到湖畔路半英里处的一个急拐弯处，一片草坪出现在左边......但那不是草坪，而是黑压压的一片麻雀。
伤害你的心灵。
有多少？几百万只？还是几十亿只？
树林中又有一根树枝咯嚓一声折断了，听上去像远处的雷声。他经过威廉家时，看到上面站满了麻雀，房子快要被压趴了。他没有想到庞波的巡逻车就停在威廉家的车道上，他只看到一个盖满麻雀的隆起物。
他经过了另外几家。在离他自己家四百码的地方，麻雀没有了。一边是麻雀的世界，六英寸之外却一只麻雀也没有。这更像是谁在路上划了一条笔直的线，小鸟扑闪着翅膀跳到一边，露出了光秃坚硬的湖畔路。
泰德把车开进空地，突然停下，打开车门，吐了一地。他呻吟着，用手擦擦额头的虚汗。前面两边是树林，左边是蓝色的湖水，波光闪闪。
他向后望去，看到一个黑色的、无声的、等待的世界。
“灵魂摆渡者，”他想。“如果出了问题，如果他控制了那些鸟，那么上帝保佑我们大家吧。”
他猛地关上门，闭上眼睛。
“镇静，泰德。你历尽艰辛，不是为了失败，镇静，忘掉麻雀。”
“我忘不了它们！”他内心深处喊道。这喊声近乎疯狂。“我忘不了！我忘不了！”
但他能够，他愿意。
麻雀在等待，他也将等待，他要等到时机成熟。他要等到时机成熟，即使不为他自己，也要为丽兹和孩子们。
“假装这是一篇小说，一篇你正在写的小说，一篇没有麻雀的小说”
“好吧，”他低声说，“我来试试。”
他又开动汽车，同时低声唱着《约翰．韦斯利．哈丁》。
二

斯达克把汽车熄了火，慢慢钻出小汽车，他伸了个懒腰。乔治．斯达克从屋里走出来，挟着温蒂，跨上走廊，面对着泰德。
斯达克也伸了个懒腰。
丽兹站在庞波身边，感到一阵尖叫要从她的前额而不是喉咙处喊出来。她拼命想把眼睛从这两个人身上移开，但却做不到。
看着他们俩，就像一个人对着镜子做体操。
两人长得毫不相像——即使不算斯达克正在腐烂这一点。泰德纤细，有点儿黑，斯达克则肩膀宽阔，很白，尽管晒得黑了。虽然如此，但他们仍很像。这种相像很怪，不是恐惧的眼睛能看出来的。它埋得很深，但却又是真实存在的，因而引人注目：伸懒腰时两腿交叉，手指伸直贴在大腿两侧，微微眯起眼睛，这些习惯都是一样的。
他们同时放松下来。
“你好，泰德。”斯达克听上去几乎有点儿害羞。
“很好，乔治，”泰德冷冷地说，“家里好吗？”
“很好，谢谢。你想干吗？你准备好了吗？”
“是的。”
在他们后面5号公路处，一根树枝咯嚓一声断了。斯达克的眼睛迅速转向那个方向。
“那是什么？”
“一根树枝，”泰德说。“四年前那里有过一次龙卷风，乔治。枯死的树木一直在往下掉。你知道的。”
斯达克点点头：“你怎么样，老伙计？”
“我很好。”
“你看上去有点儿瘦。”斯达克眼睛落到泰德的脸上，泰德能感觉到这双眼睛试图刺探他脑袋里的想法。
“你自己看上去不太妙。”
斯达克笑起来，但笑声中毫无幽默：“我想不太妙。”
“你会放他们走吗？”泰德问，“如果我照你说的做，你真的会放他们走吗？”
“真的。”
“我要你发誓。”
“可以，”斯达克说，“我可以发誓。南方人说话算话。”他那种假装的南方口音完全消失了，以一种简朴而又庄严的口气说。两人在夕阳中相对而视，金色的阳光使这一切显得像梦幻一样。
“好吧，”泰德等了一会儿说，同时心想：“他不知道，他真的不知道麻雀的事，那秘密只有我知道。”“好吧，我们干吧。”
三

当两人站在门边时，丽兹意识到她错过了一个好机会，她本来可以把垫子下面藏有刀子的事告诉庞波的。
现在还行吗？
她转向庞波，正在这时，泰德喊道：“丽兹？”
他的声音很尖，是一种少有的命令口吻，好像他知道她想干什么......不许她那么干。当然，这是不可能。是吗？他不知道，他什么也不知道了。
她看着泰德，看到斯达克把温蒂交给他。泰德紧紧地抱住温蒂，温蒂亲昵地搂着爸爸的脖子，就像刚才搂着斯达克一样。
现在！丽兹内心狂喊道。现在就对他说！让他快跑！趁孩子在我们手中！
但是，斯达克有枪，她想谁也跑不过子弹。另外，她太了解泰德了，虽然她决不会说出口，但却突然意识到，他非常可能自己把自己绊倒。
现在泰德离她很近了，她不能欺骗自己，假装不懂他眼中的信息。
别乱来，丽兹，看我的。他的眼睛这么说。
然后泰德用空着的那只手搂住丽兹，全家人站在一起，笨拙但热烈地拥抱在一起。
“丽兹，”他吻吻她冰凉的嘴唇说，“丽兹，丽兹，我很抱歉。我没想到这种事会发生，我没想到。我以为它......是无害的，是一个玩笑。”
她紧紧抱住他，吻他，让他的嘴唇温暖她的。
“没关系，”她说，“会好的，是吗，泰德？”
“对，”他说，向后退了一步，这样他可以看到她的眼睛。“会好的。”
他又吻了她一下，然后看着庞波。
“你好，庞波，”他微微一笑说，“你改变看法了吗？”
“改变了。今天我跟你的一位老相识谈了话。”他看看斯达克，“也是你的老相识。”
斯达克扬起剩下的那些眉毛：“我认为泰德和我没有共同的朋友，庞波警长。”
“啊，你和这家伙关系曾经很密切，”庞波说，“实际上，他曾杀死过你。”
“你在说什么？”泰德尖锐地说。“我跟布里查德谈了，他很清楚地记得你们两人。那是一次非同寻常的手术，他从你脑袋里取出的就是他。”他冲斯达克点点头。
“你在说什么？”丽兹问，说到最后一个字时，声音变得沙哑起来。
于是，庞波把布里查德医生告诉他的告诉了他们俩......但他最后删去了麻雀进攻医院的那一段。他这么做是因为泰德完全不提麻雀......泰德开车一定经过威廉家。这有两种可能：要么泰德到达时麻雀已飞走了，要么泰德不想让斯达克知道那里有麻雀。
庞波仔细打量泰德，发现他在思考，但愿是些好念头。
庞波说完后，丽兹惊呆了。泰德在点头。斯达克似乎无动于衷，庞波本来以为他的反应会最强烈，那张腐烂的脸上惟一的表情就是高兴。
“这说明了很多问题。”泰德说，“谢谢你，庞波。”
“这对我说明不了任何问题！”丽兹尖叫道，双胞胎被吓得哭起来。
泰德看着乔治．斯达克。“你是一个幽灵，”他说，“一种古怪的幽灵。我们都站在这儿面对一个幽灵。这不是很惊人吗？这不仅是一件心灵感应事件，简直是空前绝后的！”
“我认为这无关紧要。”斯达克轻松地说，“告诉他们威廉．伯拉斯的故事，泰德。我记得很清楚。当然，我那时还在里面......但我在倾听。”
丽兹和庞波疑惑地看着泰德。
“你知道他在说什么吗？”丽兹问道。
“当然我知道。”泰德说，“作为双胞胎，我们想得都一样。”
斯达克仰面大笑起来。双胞胎停止哭泣，跟着他一起笑起来。“非常好，老伙计！太好了！”
“我——也许我应该说我们——和伯拉斯1981年同在一个答题小组，那是在纽约的新学校。在一次回答中，有几个孩子问伯拉斯他是否相信死而复生，伯拉斯说他相信——他认为我们都是死而复生的。”
“那家伙很聪明，”斯达克微笑着说，“他一点儿也不会使用手枪，但很聪明。现在——你明白了吗？你明白了这无关紧要了吗？”
但这有关系，庞波一边端详着泰德一边想。这很有关系。泰德的脸说明了这一点......还有你不知道的麻雀也说明了这一点。
庞波怀疑，泰德掌握的秘密比他知道的更危险，但也许他们两人都有。他认为自己没讲布里查德最后的那些话是对的......但他仍觉得自己像站在悬崖边缘，耍弄太多的火把。
“谈得够多的了，泰德。”斯达克说。
泰德点点头。“对，够多了。”他看着丽兹和庞波，“我要你们俩别做任何......呃......出格的事。我要按他所说的做。”
“泰德！不！你不能那么做！”
“嘘，”他把一根手指压在她的嘴唇上，“我能，而且我愿意。这不是犯罪，不会有什么特别的后果。纸上的词产生了他，也只有纸上的词才能摆脱他。”他冲斯达克歪歪头，“你认为他确信这会起作用吗？他并不知道，他只是希望而已。”
“说得对，”斯达克说，“希望产生于人类的乳头。”他笑起来，这是疯狂的笑声，庞波明白斯达克也在悬崖边玩火把。
他的眼角突然抽动了一下，庞波稍稍转过头，看到一只麻雀站在客厅西侧地玻璃窗外的平台栏杆上，接着又有两只飞来。庞波回头看着泰德，看到作家的眼睛轻轻地转动了一下。他也看见了吗？庞波认为他看见了。那么他是对的，泰德知道......但他不想让斯达克知道。
“我们两人只是要去写一点儿东西，然后就说再见。”泰德说，看着斯达克腐烂的脸，“我们要做的就是这些，对吗，乔治？”
“你说得对，伙计。”
“所以你告诉我，”泰德对丽兹说，“你瞒着什么事吗？你脑子里有什么念头吗？有什么打算吗？”
她站在那里，绝望地看着她丈夫的眼睛，没有察觉到，在他们俩之间，威廉和温蒂正手拉着手，高兴地互相看着，就像久别的亲人突然相逢一样。
“你这话不是真的，对吗，泰德？这只是一个计谋，使他麻痹大意，对吗？”她的眼睛再这么问。
“不，我这话完全是真的，我真的想知道。”泰德灰色的眼睛这么回答。
再这眼睛中还有别的信息，隐藏得很深的信息，只有她才能看到。
“宝贝，我会干掉他的，我知道怎么干，我能做到。”
“啊，泰德，我希望你是对的。”
“沙发下面有一把刀，”她慢慢说道，看着他的脸，“我从厨房拿出来的，那时庞波和......和他......在前厅打电话。”
“丽兹，天哪！”庞波几乎是尖叫出来。把孩子们吓了一跳。实际上，他并不像他表现出来的那样不安。他已逐渐明白，如果要避免大家同归于尽，只有依靠泰德了。泰德创造了斯达克，还得由他来消灭斯达克。
她转过头看看斯达克，看到那可恶的狞笑又浮现在他腐烂的脸上。
“我知道自己在干什么，”泰德说，“相信我，庞波。丽兹，把刀取出来，扔到阳台外。”
庞波想：“我要扮演一个角色，这是个小角色，但记住大学戏剧班上那家伙常说的一句话：没有小角色，只有差演员。”“你认为他会放我们走吗？”庞波怀疑地问，“他会像玛丽的小羊羔一样摇着尾巴翻山而去吗？，伙计，你发疯了。”
“对，我是疯了。”泰德说，笑了起来，这笑声很像斯达克刚才的笑声——一个快要发疯的人发出的笑声。“他疯了，而他是我创造的，对吗？就像从一位三流宙斯头里跳出的一位廉价守护神。但我知道怎么办。”他转过身，第一次严肃地盯着庞波，“我知道怎么办。”他慢慢地说，一字一顿，“去吧，丽兹。”

泰德粗鲁而厌恶的叫了一声，转过身，好像要同他们的所有人断绝关系一样。
丽兹像做梦似的穿过客厅，跪下，从沙发垫子下摸出那把刀。
“当心那玩意。”斯达克说，听上去非常警惕，非常严肃，“如果你的孩子会说话，他们也会这么说的。”
她转过头，拂开脸上的头发，看到他的枪口正对着威廉和温蒂。
“我会当心的！”她用颤抖的、斥责的口气说，快要哭了。她拉开落地窗户，走到平台上。现在有六只麻雀站在栏杆上，当她走近栏杆时，麻雀三个一组让开，但没飞走。
庞波看到她停了一下，看着麻雀，手指捏着刀柄，刀尖朝下，像根铅锤。他扫了泰德一眼，看到他正紧张地看着她。最后，庞波扫了斯达克一眼。
斯达克正盯着丽兹看，但他脸上既没有惊讶，也没有怀疑。一个念头突然掠过庞波的大脑：“他没看见麻雀！他不记得在公寓墙上写了什么，而现在他没看见麻雀！他不知道它们在那儿！”
这时他意识到斯达克也在看着他，用那冷漠、腐烂的眼睛盯着他。
“你为什么看着我？”斯达克问。
“我想记住什么是真正的丑陋，”庞波说，“也许有朝一日我会告诉我的孙子们的。”
“如果你不注意你的臭嘴，你根本就不用操心会有孙子。”斯达克说，“别盯着我，庞波警长，这很不明智。”
丽兹把切肉刀从二十五英尺高的平台栏杆上扔下去。当她听到刀落地的声音时，她真的开始哭起来。
四

“所有的人都上楼吧，”斯达克说，“泰德的办公室在上面。我想你会需要打字的，对吗，老伙计？”
“这回用不着。”泰德说，“你比我更清楚。”
斯达克裂开的嘴唇上绽出一丝微笑：“是吗？”
泰德指指上衣口袋的一排铅笔：“当我要和阿历克斯．马辛和杰克．兰格雷联系时，就用这些。”
斯达克看上去异常高兴：“对，是这样的。我以为这次你会有些不同。”
“没什么不同，乔治。”
“我带来了我的铅笔，”他说，“总共三盒。庞波警长，为什么你不做件好事，到我的车里去拿一下呢？铅笔就在仪表盘下放杂物的地方。我们其余人在这儿看孩子。”他看看泰德，疯狂地笑起来，摇摇头，“你是条狗！”
“说的对，乔治，”泰德说，微微一笑，“我是条狗，你也是。你不能教一条老狗新的把戏。”
“你很想写作，对吗，老伙计？不管你说什么，你内心深处很想写作。我在你眼里看到这一点。你很想写作。”
“是。”泰德简洁地说，庞波认为他没有撒谎。
“阿历克斯．马辛。”斯达克说，黄眼睛闪闪放光。
“对，”泰德说，现在他的眼睛也在闪闪放光，“‘割他，我要站在这儿看。’”
“说的对！”斯达克喊道，并且开始笑起来，“‘我要看血流出来。别让我说第二遍。’”
现在他们两人都开始笑起来。
丽兹看看泰德，又看看斯达克，然后又看看她丈夫，一下子变得脸色苍白，因为她分不清这两个人。
突然悬崖边缘更近了。
五

庞波出去取铅笔。他的头只伸进车中一会儿，都觉得像过了很长时间，因此他从中把头抽出来后，心里很高兴。车里有股阴冷难闻的气味，让他觉得恶心。在斯达克的车里东翻西找，就像把头伸进打翻了一瓶氯仿的阁楼一样。
“如果这是梦的气味，”庞波想，“我再不想做梦了。”
他在黑色轿车旁站了一会儿，手里拿着三盒贝洛尔铅笔，抬头看着车道。
麻雀已经来了。
车道被麻雀遮住，看不见了。就在他看着的时候，更多的麻雀飞落下来。树林里全是麻雀。它们落下来，凝视着他，悄无声息，像个活的谜语。
“它们为你而来，乔治，”他想，开始向屋子走去。走到半路，他突然停下来，产生了一个可怕的念头。
“也许它们是为我们而来？”
他回头看了鸟群一会儿，看不出什么名堂，于是走进屋里。
六

“到楼上去，”斯达克说，“你先上，庞波警长。走到客房卧室的后面，靠墙有一只摆满照片、玻璃镇纸和小纪念品的玻璃橱，你用手推左橱门，它就会向里转，泰德的书房就在里面。”
庞波看看泰德，泰德点点头。
“你很熟悉这个地方，”庞波说，“虽然你从没来过这儿。”
“我来过这儿，”斯达克严肃地说，“我在梦中常来这儿。”
七

两分钟后，他们全都站在泰德书房独特的门外面。玻璃橱向里一转，露出两个通向书房的入口，当中由橱隔开。这里没有窗户，泰德曾向丽兹提出在朝湖的那面开个窗户，那样他就可以写几个字，然后透过窗户向外张望两个小时，看过往的船只。
一盏台灯在书桌上投下一圈白光。书桌后并排放着一把办公椅和一把折椅，书桌上并排放着两本空白笔记本，每本上面放着两枝削尖的贝洛尔黑美人铅笔。泰德有时使用的一台IBM电脑打字机被拔掉了插头，塞在一个角落。
泰德自己从客厅壁橱中般来折叠椅，现在，屋里显出一种对称，丽兹对此既惊讶又不愉快。这很像泰德刚到时她所看到他们之间的那种相似举止的一种翻版。本来是一把椅子的地方，现在是两把椅子；本来一套文具的地方，现在并排放着两套文具，泰德正常的写作工具被扔到一边。当斯达克坐在泰德的办公椅上，泰德坐在折叠椅上时，这种混乱达到了极点，丽兹感到一阵晕眩。
他俩每人腿上都坐着一个孩子。
“在有人怀疑并来搜查这里之前，我们有多长时间可以用？”泰德问庞波，后者和丽兹一起站在门口。“说实话，并尽量准确。相信我，这是我们惟一的机会。”
“泰德，看看他！”丽兹突然喊道，“你难道看不出他想干什么吗？他不只是要你帮他写一本书！他要偷走你的生命！你看不出来吗？”
“嘘，”他说，“我知道他要什么，我从一开始就知道。这是惟一的路。我知道我在干什么。庞波，有多长时间可用？”
庞波认真考虑了一下。他已告诉舍拉他要出去吃饭，而且已经打过电话，因此暂时她不会担心。如果诺里斯．里杰威克在的话，他可能很快就会担心起来。
“也许要到我妻子打电话询问我的去向，”他说，“也许更长。她当警察妻子已经很久了，习惯了等待。”他讨厌自己这么说，这和原先设想的完全不同。
泰德的眼睛在强迫他说。斯达克似乎根本都没在听，他拿起桌角一叠旧手稿上的一枚石头镇纸，摆弄着它。
“我想至少有四个小时，”庞波接着又勉强补充道，“也许一整夜。我让克拉特值班，他可不聪明。如果有人会怀疑，那就是哈里森——你甩掉的那个人——或亨利．白顿。”
泰德看着斯达克：“时间够吗？”
斯达克腐烂脸上的眼睛像闪亮的珍珠一样，冷漠而朦胧，缠着绷带的手心不在焉地摆弄着镇纸。他放下镇纸，冲泰德一笑：“你认为怎么样？你跟我一样明白。”
泰德想了想。“我们俩都知道我们在谈什么，但我认为我们俩都无法用语言来表达它。我们并不真想在这儿写作，写作只是一个仪式。我们在谈论移交接力棒，交换权利。或更准确地说，一种交易：用丽兹和双胞胎的生命交换......什么？到底是什么？”
但他当然知道。不知道才怪呢，因为几天前他就在考虑这个问题。斯达克想要的——不，要求的——就是他的眼睛，那支埋在他大脑中的古怪的第三只眼睛，那只能窥探内心深处的眼睛。
他又一次感到那种蠕动感，便竭力抵抗它。“这么窥探不公平，乔治。而我只有一群小麻雀，所以这么窥探不公平。”
“我想大概够了，”他说，“事情开始后我们就会知道了，对吗？”
“是。”
“就像跷跷板，一头翘起时，另一头就落下。”
“泰德，你有什么满着我？你在满我什么？”
屋里一下静了下来，这屋子突然显得太小了，无法容纳其中沸腾的情绪。
“我也许会问你同样的问题。”泰德终于开口道。
“不，”斯达克慢慢回答道，“我所有的牌都放到桌上了。告诉我，泰德。”他冰冷、腐烂的手像手铐一样牢牢地抓住了泰德的手腕，“你在隐瞒什么？”
泰德使劲转过身，盯着斯达克的眼睛。那种蠕动感现在遍布全身，但主要集中在手上的伤口处。
“你还想不想写这本书？”他问。
丽兹第一次看到斯达克脸上的表情——不是表面，而是里面——变了。他脸上突然显出茫然的神情，也许还有恐惧，或近似于恐惧的神情。
“我到这儿不是来和你吃饭的，泰德。”
“那么你说是怎么回事。”泰德说。丽兹听到一声喘气，随后才意识到是她自己发出的。
斯达克抬头瞥了她一眼，又落回到泰德身上。“别骗我，泰德，”他轻声说，“别想骗我，老伙计。”
泰德笑起来，笑声冷漠而绝望......但并非毫无幽默。这是最糟的，丽兹在笑声中听到了乔治．斯达克的声音，就像她在斯达克逗孩子时的眼神中看到泰德．波蒙特一样。
“为什么不呢，乔治？我知道我会失去什么，那也是明摆着的。现在你想要写作还是想要散步？”
斯达克冷淡而邪恶的眼睛盯着泰德，打量了他很久。然后他说：“啊，算了吧，让我们干吧。”
泰德微微一笑：“为什么不呢？”
“你和警察离开，”斯达克对丽兹说，“这是男人的事，我们要动手干了。”
“我来照顾孩子。”丽兹脱口而出，斯达克笑起来。
“这很好笑，白丝。孩子是保险，就像软盘上的防写缺口，是这样的吗，泰德？”
“但是——”丽兹开口说。
“没事儿，”泰德说，“他们不会有事的。我开始写作时，乔治会照顾他们的，他们喜欢他。你没注意到吗？”
“我当然注意到了。”她充满仇恨的低声说。
“记住，孩子跟我们在一起，”斯达克对庞波说，“记住这一点，庞波警长，别自作聪明。如果你耍花招，没什么好结果，我们大家都会完蛋的。明白了吗？”
“明白了。”庞波说。
“出去时把门关上。”斯达克转向泰德，“该开始了。”
“对，”泰德说，拿起一支铅笔。他转向丽兹和庞波，乔治．斯达克的眼睛从泰德脸上移到他们身上，“去吧，出去吧。”
八

丽兹下楼走了一半就停住了，庞波差一点就撞到她身上。她凝视着客厅落地玻璃窗外。
外面全是麻雀。平台已经被麻雀盖住了；在渐渐暗下的光线中，通往湖边的下坡路上，黑压压的全是麻雀；湖上的天完全是麻雀，而且还有麻雀在从西边飞来，越来越多，拥向波蒙特的湖边别墅。
“噢，天哪！”丽兹说。
庞波抓住她的胳膊。“别做声，”他说，“别让他听到。”
“但是什么——”
他紧紧抓着她的胳膊，带她走下楼梯。他们走进厨房，庞波把布里查德所讲的其余部分告诉了丽兹。
“这是什么意思呢？”她低声说，脸色苍白，“庞波，我非常害怕。”
他用胳膊搂住她，虽然他也害怕，但仍意识到这一举动有点儿婆婆妈妈。
“我不知道，”他说，“但我知道是泰德或斯达克把它们召来的。我确信是泰德干的，因为他进来时一定看到了麻雀，但他没提到过。”
“庞波，他变了。”
“我知道。”
“他内心深处喜欢斯达克......喜欢斯达克的邪恶。”
“我知道。”
他们走到前庭电话桌边窗户旁，向外望去。车道上全是麻雀，还有树林里、藏枪的设备棚周围小道上也全是麻雀，罗立的汽车已被麻雀盖住了。
但是，乔治．斯达克的托罗纳多车上确没有麻雀，汽车周围整整齐齐空出一圈车道，像被隔离起来一样。
一只麻雀轻轻撞到窗户上。丽兹低低地叫了一声。其余的麻雀不安的跳动着，翻动的羽毛像波浪一样一直传到山上，接着又平静了。
“即使它们是泰德召来的，”丽兹说，“他不可能用它们来对付斯达克。泰斗有点儿疯了，庞波。他总是有点儿疯，他......他喜欢这样。”
庞波什么也没说，但他也知道这一点，他感觉到了。
“这一切像一场恶梦。”她说，“我希望我能醒过来，我希望醒过来后一切如旧。像克劳森出现之前，像斯达克出现之前那样。”
庞波点点头。
她摇头看着他：“那么现在我们怎么办？”
“我们做最困难的事，”他说，“那就是等待。”
九

随着太阳从湖西边的山里落下，天空逐渐暗淡下来，黑夜降临了。
屋外，最后一群麻雀下来了，加入到了主群。庞波和丽兹能感觉到屋顶上坟堆似的麻雀，但它们很安静，在等待。
他们在屋里走动时，脑袋像雷达天线盘捕捉信号一样转动。他们在聆听书房中的声响，最令人难以忍受的是那里一点儿声音也没有，甚至连孩子互相说话的声音也听不到。她希望孩子们已经睡了，但有一个声音坚持说：斯达克杀了两个孩子，还有泰德。
悄悄地杀了他们。
用他带的剃刀杀的。
她告诉自己，如果那种事发生的话，麻雀会知道的，它们会做出反应的，这会有所帮助，但只能帮上一点忙。麻雀对屋子周围不熟悉。天知道它们会做什么......或什么时候做。
天渐渐变暗，这时庞波突然说：“如果时间够长的话，他们俩会颠倒过来，是吗？泰德会开始生病......而斯达克则会开始痊愈。”
她大吃一惊，差点儿把手里端的一杯咖啡掉到地上。
“对，我也这么想。”
一只潜鸟在湖面上鸣叫，那声音孤独、痛苦。庞波想起楼上的两对双胞胎，一对在休息，另一对正在挣扎着把他们的想象力合而为一。
屋外，天色渐渐暗下来，麻雀在观望等待。
“那块跷跷板已经在动了，”庞波想。“泰德那头翘起来，斯达克那头降下去。在楼上那扇一开便形成两个入口的门后面，已开始发生变化。”
“无论如何，快结束了。”丽兹想。
好像这个念头导致的，她听到开始刮风了——一种奇怪的旋风。只是湖面像碟子一样平。
她站起来，睁大眼睛，双手摸着喉咙，透过落地玻璃窗向外看。她想喊庞波，但说不出来。这没关系。
楼上传来奇怪的哨声，像是从变形的笛子中吹出的声音。突然斯达克厉声喊道：“泰德？你在干什么？你在干什么？”随后砰地一声，像是枪声。片刻之后，温蒂开始哭起来。
屋外，暮色之中，成千上万只麻雀拍打着翅膀，准备起飞。

一

当丽兹关上门，留下他们两人后，泰德打开笔记本，盯着空白爷看了一会儿，然后拿出一支削尖的贝洛尔铅笔。
“我要从蛋糕开始写。”他对斯达克说。
“好，”斯达克说，脸上一副迫不及待的神情，“很好。”
泰德把铅笔放在空白页上。这是最美妙的一瞬——在写第一个字之前。这就像某种手术，最终病人总是死去，但你还是这么做，你必须这么做，因为你天生注定要这么做，别无选择。
记住，他想。记住你在做什么。
但他内心深处很想写《钢铁马辛》的那部分在提出抗议。
泰德俯身向前，开始在空白纸上写起来。
“
《钢铁马辛》
乔治．斯达克
第一章 婚礼

阿历克斯．马辛很少胡思乱想，在这样的处境中更是从不胡思乱想。但这次却这么想了：全地球五十亿人口，我是惟一站在一个移动结婚蛋糕里的人，手里拿着一支0.223口径的和克勒——科赫式半自动枪。
他从没被关在这样的地方上。空气浑浊，但即使不浑浊，他也不能深呼吸。蛋糕的糖霜是真的，但下面除一层薄薄的高级灰胶纸板外，什么也没有。如果他深呼吸的话，站在蛋糕上面的新娘和新郎就可能摔下来，糖霜就会裂开和......
”
他写了几乎四十分钟，越写越快，脑子里逐渐冲满了婚礼宴会的声音与画面，
这一切都以一声爆炸告终。
最后他放下笔，铅笔已写秃了。
“给我一根烟。”他说。
斯达克扬起眉毛。
“对。”泰德说。
桌上有一盒帕尔．摩尔斯牌香烟，斯达克抖出一根，泰德拿了起来。这么
多年没抽烟了，香烟叼在嘴上的觉得很怪......有点太粗了，但这感觉很好，
很对劲。
斯达克划着一根火柴，送到泰德面前，泰德深深地吸了一口，眼无情地刺激着他的肺，他立即感到一种眩晕，但对此毫不在意。
现在我需要喝杯酒，他想。如果事情结束后我还活着，我要做的第一件事就是喝一杯。
“我以为你戒烟了。”斯达克说。
泰德点点头。“我也以为自己戒了。我能说什么呢，乔治？我错了。”他又猛吸一口，从鼻孔中喷出烟。他把笔记本转向斯达克，“该你了。”他说。
斯达克俯身过去，看了泰德写的最后一段，没有必要多看，他们俩都知道这个故事怎么发展。
“
屋里，杰克．兰格雷和托尼．韦斯曼特在厨房，罗立克现在该在楼上。他
们三人都带着斯泰尔——奥格半自动机枪，这是美国制造的惟一的好机枪。即使有些化装成客人的保镖动作敏捷，他们三人仍能组成强大的火力网，掩护撤退。让我从蛋糕里出来，马辛想，这就是我所要求的。
”
斯达克自己点着一根香烟，拿起一支贝洛尔铅笔，打开他自己的笔记本......
这时他停了下来，真诚地望着泰德。
“我害怕，伙计。”他说。
泰德对斯达克感到一阵同情——尽管他知道斯达克过去的所作所为。“害
怕，你当然害怕，”他想，“只有刚出世的婴儿不害怕。岁月流逝，纸上的字并不会变得更黑......但空白之处却的确变得更白。害怕？不害怕才怪呢。”
“我知道，”他说，“你知道该怎么办——惟一的办法就是去做。”
斯达克点点头，伏在他的笔记本上。他两次翻看泰德写的最后一段......然后开始写起来。
“马辛......从......不想知道......”
他停了很久，然后一口气写道：
“得了哮喘病是什么滋味，但在此之后如果有人问他......”
又暂停了一下。
“他会记住斯克莱蒂的工作。”
他又重读了一遍自己写的，然后怀疑地看着泰德。
泰德点点头：“写得不错，乔治。”他突然感到嘴角一阵刺痛，用手指摸摸，发现那里肉开始化脓。他看看斯达克，发现斯达克嘴角边同样的脓疮消失了。
“发生了，真的发生了。”
“继续写，乔治，”他说，“全力以赴干吧。”
但斯达克已经伏在他的笔记本上了，现在他写得更快了。
二

斯达克写了几乎半小时，最后满意地喘了口气，放下笔。
“很好，”他得意地低声说，“好得无以复加。”
泰德拿起笔记本读了起来——但他不像斯达克那样，而是从头到尾读了一遍。他寻找的内容在斯达克写的第三页第九行出现。
“
马辛听到刮擦声，全身僵硬，两手抓紧黑克勒一麻雀枪，明白他们在干什么。两百多位客人聚集在蓝黄相间大幕下的长桌边，正在木版旁把折叠麻雀推回去，木版是用来防止妇女高跟鞋麻雀踏草坪。客人在起立为麻雀蛋糕他妈的欢呼。
”
他不知道，泰德想。他在一遍遍地写着“麻雀”这个词，却......一点儿......也不知道。
他听到麻雀在头顶上不安地走动，双胞胎抬头看了几次才入睡，所以他知道他们也注意到了麻雀。
但乔治不知道。
对于乔治来说，麻雀不存在。
泰德又低头看手稿。那个词越来越多地出现，到了最后一段，开始整句出现。
“
马辛后来发现麻雀在飞，他亲手挑选中惟一真正听话的是他的麻雀，是杰克．兰格雷和罗立克。所有其他人，他一起飞了十年的麻雀，都在麻雀上。在马辛对着他的麻雀对讲机喊之前，麻雀开始飞起来。
”
“怎么样？”泰德放下手稿时，斯达克问，“你认为怎么样？”
“我认为很好，”泰德说，“但你很清楚，对吗？”
“对......但我想听你这么说，伙计。”
“我还认为你看上去好多了。”
这是真的。但斯达克沉浸在阿历克斯．马辛充满暴力的世界时，他开始痊
愈。
脓疮正在消失。破裂腐烂的皮肤又呈现出粉红色，新皮肤从脓疮两边朝中
间愈合，有几处已经合在一起了。烂成一团的眉毛又长了出来。黄脓也不向斯
达克衬衣领上滴了，正在干起来。
泰德抬起左手，摸摸他左太阳穴处的脓疮，把手伸到面前，手全是湿的。他又身手摸摸前额，皮肤很光滑，那个白色伤疤不见了。
跷跷板的一头上去了，另一头沉下去了，这是大自然的规律，又一条规律。
外面黑了吗？泰德想应该黑了。他看看表，但这没有用，表五点十五就停了。时间无关紧要，他必须快点儿行动。
斯达克在烟灰缸里掐灭香烟：“你想接着干还是休息一下？”
“为什么不接着干呢？”泰德说，“我认为你行。”
“对。”斯达克说，他并没看着泰德，只看着字，一只手理理重又变得光泽的金发，“我也认为我行。准确地说，我知道我行。”
他又开始潦草地写起来。泰德探身去拿铅笔刀，斯达克抬头看看他，又低下头。泰德把一支铅笔削得像剃刀一样锋利。当他转过身时，从口袋里掏出罗立给他的鸟哨，紧紧握在手里，又坐了下来，看着面前的笔记本。
时间到了，他对此确信无疑，惟一的问题是他有没有勇气试了。
他内心有些不愿意，仍渴望着写书。但他惊讶地发现，这欲望不像丽兹和庞波离开书房时那么强烈。他知道这是为什么。他和斯达克分开了，斯达克正在成为一个独立的人，这再也不是他的书了。阿历克斯．马辛和一开始就拥有他的人在一起了。
泰德左手紧握着鸟哨，伏在他的笔记本上。
“我是创造者，”他写道。
整个世界似乎静止了，在倾听。
“我是拥有者。”
他停下来，瞥了一眼熟睡的孩子们。
再写五个字，他想，只写五个字。
他发现自己从未那么渴望写这五个字过。
他想写小说......但不仅如此，他不仅想看第三只眼睛所展示的可爱的景象，他更想要自由。
“再写五个字。”
他把左手伸到嘴边，紧紧咬住鸟哨，就像咬住雪茄一样。
“现在别抬头，乔治。别抬头，别从你正在创造的世界向外望。现在别。亲爱的上帝，别让他看真实的世界。”
他在面前的白纸上，冷冷地用大写字母写下“灵魂摆渡者”几个字，把它圈起来，在下面划了一个箭头，在箭头下面写道“麻雀飞起。”
屋外，风刮起来——但那不是风，是几百万片羽毛在摆动，这是泰德脑中的景象。突然，他脑中的第三只眼睁开了，睁得比以前还要大，他看到了新泽西州的伯根菲尔德——空荡荡的房子、空荡荡的街道、春天和暖的天空。他看见到处是麻雀，比以前还多。他成长的世界变成了一座巨大的鸟舍。
只是它不是伯根菲尔德。
它是安德死韦尔。
斯达克停止了写作，眼睛突然警觉地睁大了，但已经太晚了。
泰德深吸一口气，开始吹起来，罗立给他的鸟哨发出一种奇怪的声音。
“泰德？你在干什么？你在干什么？”
斯达克伸手去争夺鸟哨。没等他碰到，砰地一声，鸟哨在泰德嘴里断裂了，划破了他的嘴唇。这声音惊醒了双胞胎，温蒂哭起来。
屋外，麻雀的沙沙声变成了轰隆声。
它们飞起来了。
三

一听到温蒂哭，丽兹就向楼梯走去。庞波原地站了一会儿，外面的景象让他证住了。大地、树林、湖面、天空都被遮住了。麻雀像一个摆动的窗帘，严严实实地遮住了窗户。
当第一批小鸟开始撞击钢化玻璃时，庞波从麻木中醒来。
“丽兹！”他尖叫道，“快趴下！”
但她不想趴下，她只想到她的孩子在哭。
庞波穿过房间，向她跑去，速度惊人。他刚把她按倒，整扇落地玻璃窗在两万只麻雀的撞击下，向里炸开。随后又有两万只，接着又有两万只，片刻之间，客厅全是麻雀，到处都是。
庞波趴在丽兹身上，把她拖向沙发下面。世界充满了麻雀的尖叫声。现在，他们能听到别的窗户的破碎声，所有的窗户。整幢房子全是这些小型自杀轰炸机的撞击声。庞波向外望去，只见一片棕黑的东西的运动。
鸟撞在防火警报器上，响起一片警报声，电视机发出可怕的爆炸声，墙上的画都哗啦啦掉下来，挂在湖边墙上的锅被撞落到地上，发出一阵叮当声。
他仍能听到孩子们在哭，丽兹在尖叫。
“放开我！我的孩子！放开我！我必须去救孩子！”
她刚从他身上露出半个身子，立即就被麻雀盖住了。它们咬住她的头发，发疯似的扑腾，她拼命扑打。庞波抓住她，把她拖回来。透过客厅旋转的空气，他可以看到黑压压一大群麻雀向楼梯上飞去——飞向楼上办公室。
四

第一批麻雀冲击暗门时，斯达克正伸手抓泰德。隔着墙，泰德可以听到镇纸落地的沉闷声和玻璃撞碎的叮当声。双胞胎在嚎啕大哭，哭声和麻雀疯狂的吱喳声混在一起，显出一种古怪的和谐。
“停下！”斯达克喊道，“停下，泰德！不管你在干什么，马上停下！”
他伸手去摸枪，泰德把手中的铅笔扎向斯达克的喉咙。
鲜血一下子喷出来。斯达克转向他，张开嘴，抓住铅笔。铅笔随着他的吞咽动作而上下摆动。他一只手握紧铅笔，把它拔出来。“你在干什么？”他声音沙哑地说，“那是什么？”现在他听到麻雀了，他不明白，但他听到了。他的眼睛转向关着的门，泰德第一次在那双眼睛中看到真正的恐惧。
“我在写结尾，乔治，”泰德低声说，“我在写真实世界中的结尾。”
“好吧，”斯达克说，“那么让我们写大家的结尾吧。”
他转向双胞胎，一手握着血淋淋的铅笔，一手握着一支手枪。
五

沙发一头放着一块叠着的毛毯。庞波伸手去拿，却觉得像十几根滚烫的针在扎他的手。
“他妈的！”他缩回手，骂道。
丽兹仍在试图从他身下爬过去。巨大的呼啸声似乎充满了整个宇宙，庞波已听不到孩子的哭声了......但丽兹．波蒙特却能听到。她扭动挣扎，庞波左手抓住她的衣领，觉得衣服都撕破了。
“等一等！”他冲她吼道，但这没用。孩子在哭，他说什么也拦不住她。安妮也会这样。庞波又一次伸出手，不顾麻雀的啄咬，猛地抓住毛毯。它从沙发上落下来。主卧室传来一声巨响，可能是橱柜翻了。庞波混乱的大脑试图想象需要多少只麻雀才能推倒一个橱柜，但他想象不出来。
需要多少只麻雀才能把一只灯泡拧进去？他发疯似的这样问。三只麻雀一个灯泡，三十六亿只才能把屋子掀翻！他发出一阵狂笑，这时，吊在客厅中央的巨大球形灯像炸弹一样爆炸了。丽兹尖叫一声，向后缩了一下，庞波将毛毯扔到她头上，自己也钻了进去。在这里也有六只麻雀和他们挤在一起，他感到毛茸茸的翅膀打着他的面颊，左边太阳穴一阵痛，便使劲用毛毯拍打。麻雀落到肩膀，又落到毯子下的地板上。
他猛地拉过丽兹，对着她的耳朵喊道：“我们走过去！走过去，丽兹！披着毯子！如果你跑的话，我就打昏你！明白的话，就点点头！”
她想挣脱。毛毯伸展开，麻雀落下来，在上面跳来跳去，好像在蹦床上一样，然后又飞起来。庞波把她拉过来，使劲摇她的肩膀。
“如果你明白的话，就点点头，他妈的！”
她点点头，头发碰到他的面颊。他们从沙发下面爬出来，庞波紧紧楼着她的肩膀，害怕她会跑起来。他们慢慢穿过拥挤的房间，穿过疯叫的鸟群。他们看上去像乡村集市上的滑稽动物——两个人在表演跳舞的驴子。
波蒙特家的客厅很宽敞，天花板很高，但现在却很闷，他们穿过躁动的麻雀群。
家具碎了，鸟群撞击着墙壁、天花板和家用电器，整个世界充满了鸟的臭味和古怪的撞击声。
他们终于走到楼梯边，毛毯上落满了羽毛和鸟屎，他们顶着毛毯，开始慢慢地向上爬，就在这时，楼上书房砰地传来一声枪响。
现在庞波又听到双胞胎了，他们在尖叫。
六

斯达克把枪瞄准威廉，泰德在桌子上摸到了斯达克摆弄过的那块镇纸。它是一块很沉的灰黑色石头，一面很平坦。斯达克刚要开枪，泰德把镇纸猛地砸在这个金发大个子的手腕上，砸断了他的骨头，枪管垂下来。枪响了，在这间小房子里震耳欲聋，子弹射进离威廉右脚一英寸的地板里，溅起的碎片落到他淡兰色的睡裤裤腿上。双胞胎开始尖叫。当泰德和斯达克扭到一起时，他看到双胞胎自动地搂到一起，互相保护。
这时，斯达克把铅笔扎进他的肩膀。
泰德疼得大叫一声，推开斯达克。斯达克被放在角落的打字机绊了一下，向后摔倒在墙上。他想把手枪换到右手......但枪掉了。
现在，鸟群撞门的声音像雷声一样......门开始慢慢打开。一只翅膀断了的麻雀钻了进来，落到地板上，不停地抽动。
斯达克在后裤兜摸索着......掏出折叠式剃刀。他用牙咬开刀刃，眼睛在钢刃上方闪着疯狂的凶光。
“你想试试剃刀，伙计？”他问，泰德看到他的脸一下子又开始腐烂了，就像被一块砖块猛地落下砸了一样。“你真想要？好吧，给你。”
七

丽兹和庞波爬到楼梯中间，停了下来。他们面前悬着一堵鸟墙，向前再也走不动了，麻雀在空中飞舞、尖叫。丽兹恐惧而愤怒地喊着。
鸟并没有攻击他们，只是拦着他们，好像世界上所有的麻雀都到了这儿，都到了波蒙特家的二楼。
“趴下！”庞波冲她喊道，“也许我们能从下面爬过去。”

他们跪下，尽管很不舒服，但开始还能前进，他们从堆成十八英寸厚的血淋淋的麻雀地毯上爬过去，然后又被那堵墙挡住了。从毛毯下面望过去，庞波看到眼前麻雀聚成一团，难以形容。靠在楼梯地板上的麻雀被压死了，一层一层活着的麻雀站在它们上面。楼梯向上三英尺远的地方，似乎是某种死亡区域，麻雀撞击、落下，有的又飞起，有的在一大片折断了翅膀和腿的同伴身上挣扎着。庞波记得麻雀是不会盘旋的。
在他们的上方，在这道古怪的活障碍后面，传来一个男人的尖叫声。
丽兹抓住他，把他拉到身边。“我们该怎么办？”她尖叫道，“我们该怎么办？”
他没有回答，因为没有答案。他们无能为力。
八

斯达克右手握着剃刀，向泰德逼近。泰德向慢慢摇动的房门退去，眼睛盯着刀刃，顺手从桌上抓起一支铅笔。
“那没用，伙计，”斯达克说，“现在没用了。”然后他的眼睛移向房门，门已被撞开了很宽一条缝，一大群麻雀像条河一样向斯达克冲去。
一瞬间，他的表情变成了恐惧......他明白了。
“不！”他尖叫道，开始用阿历克斯．马辛的剃刀砍它们。“不，我不！我不回去！你们别想让我回去！”
他一下子把一只麻雀砍成两半，这两半折腾着落下来。斯达克朝他四周不停地砍着。
突然，泰德明白这儿到底发生了什么事。
当然，是灵魂摆渡者护送乔治．斯达克回去，护送他回到安德斯韦尔，回到死人的世界。
泰德扔掉铅笔，回到孩子们身边。空中全是麻雀。门现在已几乎全部打开，鸟群潮水般地涌入。
麻雀落到斯达克宽阔的肩膀上，落到他的手臂上、头上。麻雀撞击他的胸口，先是几十只，然后是上百只。他在一团飞落的羽毛和闪亮锋利的鸟喙中，不停地扭动还击。
麻雀盖住了剃刀，它那邪恶的闪光消失了，埋在羽毛中。
泰德看看孩子们。他们已不哭了，抬头看着拥挤、沸腾的空中，脸上都流露出惊奇和喜悦的表情。他们举起手，好像在检查是否下雨了。他们的小手指伸开，麻雀站在上面......但并没有啄他们。
但麻雀在啄斯达克。
鲜血从他脸上一百多处喷出来。他的一只蓝眼睛不见了。一只麻雀落到他衬衣领子上，把嘴戳进泰德用铅笔扎出的喉部伤口，哒哒哒，连戳三下，就像一把机关枪一样快。斯达克伸手抓住它，就像捏纸一样把它捏碎。
泰德蹲在双胞胎身边，麻雀也落到他的身上，但并不啄他，只是站着看。
斯达克消失了。他变成了一尊麻雀组成的活塑像，鲜血从摆动的翅膀和羽毛间流出来。泰德听到楼下某处刺耳的断裂声，木版塌了。
麻雀冲进了厨房，他想，接着又想到炉气管道，但这念头很遥远，微不足道。
现在，他开始听到从斯达克骨头上撕下肉时的咝咝声。
“它们是为你而来的，乔治。”他低声说，“它们是为你而来的，上帝保佑你。”
九

庞波感到上面又有空隙了，于是从毛毯上钻石形的小孔向外看。鸟屎落到他面颊上，他用手抹去。楼梯上仍然满是麻雀，但数量减少了。那些活着的鸟显然已飞到了它们要去的地方。
“快点。”他对丽兹说。他们又开始踩着一层层死鸟向前去，走到二层转弯平台时，突然听到泰德尖叫道：“把他带走！把他带回他原来的地狱去！”
鸟群像飓风一样飞起来。
十

斯达克垂死挣扎，想要挣脱出来。但他无处可去，无路可逃。虽然如此，他还是要试一试，这是他的风格。
团团围住他的鸟群，随着他向前移动。他抬起被羽毛、头和翅膀遮盖住的粗壮的胳膊，向身上扑打，然后，又举起来，抱在胸前。鸟掉到地板上，有的受了伤，有的死了。在那一瞬间，泰德看到了一幅终生难忘的图景。
麻雀在活吃乔治．斯达克。他的眼睛没有了，只剩下两个大黑眼窝，鼻子变成了一个血块，前额和大部分头发已被撕掉，露出粘满黏液的头盖骨，衬衣的领子仍挂在他的脖子上，但其余部分都没有了。白色的肋骨从他的皮中突出来。麻雀打开了他的肚子，一群麻雀落在他的脚上，抬头向上看着，争夺着一块快落下来的、血淋淋的破碎内脏。
他还看到别的。
麻雀正试图把斯达克抬起来。它们在试......很快，当他的躯体被吃得差不多时，它们就能抬起他了。
“把他带走！”他尖叫道。“把他带走！把他带回他原来的地狱去！”
斯达克的尖叫声停止了，一百多只麻雀啄烂了他的喉咙。麻雀聚集到他的胳肢窝下，他的脚从血淋淋的地毯上升起了一下。
他用剩下的手臂猛地向掖下打去，打死了几十只......但是又有几十只冲上来接替它们的位置。
泰德右边木头被啄得断裂声越来越大，越来越空。他朝那边望去，看到书房东墙像纱纸一样裂开，上千只黄色的鸟嘴一下子穿透墙壁。他抓住双胞胎，把他们放到身下，弓起身子保护他们，这动作很优美，也许是他一生中惟一的一次。
楼壁向里导下，扬起一片碎木和木屑的烟尘，泰德闭上眼睛，紧紧抱着孩子。
他再不看了。
十一

但庞波看到了，丽兹也看到了。
当头上和四周的鸟群分开时，他们把毛毯拉到肩膀上。丽兹踉踉跄跄地跑进客人卧室，跑向敞开的书房门，庞波紧跟在她身后。
他一下子看不清书房里面，只模模糊糊看到一块棕黑色影子。接着他认出一个可怕的人形，这是斯达克，他身上盖满鸟，被活活吞食着，但他还活着。
更多的鸟飞来，庞波觉得令人毛骨悚然的鸟叫声会使他发疯的。这时，他看到了它们在干什么。
“庞波！”丽兹尖叫道，“庞波，它们在抬起他！”
原来的乔治．斯达克只剩下一个人形轮廓了，他被一群麻雀托着升到空中，穿过办公室时他差点儿摔下来，然后又摇摇晃晃地升起，向东面墙上的大洞飞过去。
更多的鸟从洞里飞进来，留在客房里的则冲进书房。
肉从斯达克抽动的骨架上雨点儿般地落下。
他的身体被麻雀围着从洞中飘过去，最后一根头发也被拔了出来。
庞波和丽兹踏着死鸟走进书房。泰德慢慢站起来，一手抱着一个正在哭泣的孩子。丽兹跑过去，抱过孩子，抚摩着他们，看看是否受了伤。
“没事儿，”泰德说，“我想起他们没事儿。”
庞波走到书房墙上的破洞边，向外望去，他看到了一幅只有在可怕的神话中才能见到的图景：天空中黑压压的全是麻雀，但有一处是漆黑的，就像在现实中扯开的一个洞。
这个黑洞是一个正在挣扎的人。
鸟群把它越举越高，举到树梢时似乎停了下来。庞波听到从那一团黑云中传来一声刺耳的、非人的尖叫，接着麻雀又开始移动。看着这情景，就像在看倒放的电影，黑色鸟群从房子所有的破窗口退了出来，它们从车道上、树上和罗立的车顶上向上飞去，呈现出一种漏斗形状。
它们都飞向那个黑暗的中心。
那个人形东西又开始移动......飞越树林......飞进黑暗的天空......消失了。
丽兹坐在角落，把双胞胎放在腿上，摇着、哄着他们——但两个孩子似乎没有特别难过，他们高兴地看着母亲憔悴的、布满泪痕的脸。温蒂拍拍母亲的脸，好像在安慰她母亲。威廉伸出手，从她头发上摘下一根羽毛，仔细地看着。
“他走了。”泰德声音沙哑的说，走到书房洞边的庞波身边。
“对。”庞波说，突然哭了起来。他没料到自己会哭，这是不由自主的。
泰德想拥抱他，庞波躲开了，靴子踩在干巴巴的死麻雀堆上。
“没关系，”他说，“我会好的。”
泰德又透过破洞望着外面的黑夜。一只麻雀从黑暗中飞来，落在他的肩膀上。
“谢谢你，”泰德对它说，“谢——”
麻雀突然狠很地啄了他一下，啄得眼睛下面出了血。
然后麻雀飞走了，找它的同伴去了。
“为什么？”丽兹问，惊讶地看着泰德，“它为什么这样？”
泰德没有回答，但他知道答案，他认为罗立也会知道答案。刚才所发生的一切像魔幻一样......但这并不是神话。也许最后那只麻雀受某种力量驱使，感到需要提醒泰德。
“当心，泰德。没有人能控制来世的使者。没有人能长时间地控制——而且总要付出代价的。”
我必须付出什么代价呢？他冷冷地想。什么时候还清欠帐呢？
但那是以后的事了。鸟啄了我一下，也许欠帐已经付清了。
也许他最后是不赔不赚。
“他死了吗？”丽兹问......几乎像是在乞求。
“是的，”泰德说，“他死了，丽兹。关于乔治．斯达克的书结束了。大家快点，让我们离开这儿。”
他们走了。
尾声

“
那天，亨利没有吻玛丽．罗，但他也没有一言不发地离开她，
虽然他可以这么做。他看着她，忍受着她的愤怒，等着这愤怒平息
下来。他逐渐意识到，大部分悲哀都是属于她的，别人无法分担，
连讨论也不行。玛丽．罗独舞时跳得最好。
最后，他们穿过田野，又看了看三年前伊芙琳去世的那间游戏
室。这算不上告别，但他们只能做到这一步。亨利觉得这已经够好
了。
他把伊芙琳用纸做的一些小芭蕾舞女放在荒废的门廊旁的草丛中，
知道风很快就会把它们吹走。然后他和玛丽．罗最后一次一起离开这个老地方。这并不完美，但也不错，挺不错的。他不相信幸福的结局，他仅有的一点安宁主要来自这一信念。
——泰德．波蒙特：《狂舞者们》
和熟睡时的幻觉相反，人们真实的梦在不同的时间结束。泰德．波蒙特和
乔治．斯达克之梦在那天晚上九点十五分结束，灵魂摆渡者把黑暗的另一半带
到他该去的地方。梦伴随着那辆托罗纳多车一起结束，他和乔治在梦中常乘着
这凉毒蜘蛛般的黑色托罗纳多车来到这幢房子。
丽兹和双胞胎站在与湖畔路相交的车道尽头，泰德和庞波在乔治．斯达克的黑色汽车旁，这车已不是黑色的了，溅满的鸟屎使它变成灰色的。
庞波不想看那幢房子，但却无法移开眼睛。房子已变成一片废墟，东边书房遭到的破坏最严重。到处都是裂开的洞，栏杆从临湖一面的平台上挂下来，像把木梯似的。房子周围堆着一大圈死鸟，有的鸟夹在房顶的缝隙中，有的堵在排水沟中。月亮生了起来，照在玻璃上，闪闪发光。死麻雀的眼中也闪着同样的银光。
“你真的觉得没事吗？”泰德问。
庞波点点头。
“我这么问，是因为这是销毁证据。”
庞波沙哑地笑起来：“谁会相信这样的证据呢？”
“我想没人会相信。”泰德停了一下，然后说，“你知道，我曾觉得你有点儿喜欢我，现在我再没有这种感觉了，一点也没有了。我不知道这是为什么。你认为我要对这一切负责吗？”
“我根本不在乎，”庞波说，“一切都结束了，这才是我关心的波蒙特先生。这是我惟一关心的事。”
他看到泰德疲倦、痛苦脸上委屈的表情，便又补充说：“瞧，泰德，这太让人震惊了，我刚看到一个人被一群麻雀带上了天。让我休息一下，好吗？”
泰德点点头：“我明白。”
“不，你不明白，”庞波想。“你不明白你是什么人，而且我怀疑你永远也不会明白......我不知道以后你们夫妻之间会不会和睦，不知道她想不想理解，或敢不敢爱你。也许以后你的孩子会理解你......但你不会明白，泰德。站在你身边，就像站在一个恶魔爬出来的洞口边。恶魔现在死了，但人们仍不想离它出来的地方太近。因为可能还有一个恶魔。也许没有了，你的理智明白，但你的情感却不同，对吗？伙计。即使洞永远是空的，还有梦，还有回忆。比如，还有豪默．加马齐，被他自己的假臂活活打死。因为你，泰德，都是因为你。”
这不公平，庞波内心明白。泰德并不想成为双胞胎，他在子宫里杀死双胞胎兄弟，并非出于恶意。当他用乔治．斯达克这个笔名写作时，并不知道恶魔在等着他。
不过，他们仍是双胞胎。
他忘不了斯达克和泰德一起笑的样子。
那种疯狂的笑和疯狂的眼神。
他怀疑丽兹是否能忘记。
一阵微风吹来汽油刺鼻的味道。
“让我们烧了它，”庞波突然说，“让我们把这一切全烧掉。我不在乎以后人们怎么想。这儿几乎没有风，不等火势蔓延，救火车就会赶到。如果烧掉周围的一些树木，那就更好了。”
“我来干。”泰德说，“你去丽兹那里，帮我——”
“我们一起干。”庞波说，“把你的袜子给我。”
“什么？”
“你听我的——我要你的袜子。”
庞波打开托罗纳多车的门，向里看看。是的——一个标准汽车排挡，像乔治．斯达克这样强壮的男人决不会用自动排挡的，只有泰德．波蒙特才会用。
他让门开着，然后左腿金鸡独立，脱下右脚的鞋和袜子。泰德看着他，也照他的样子做。庞波穿上鞋，对左脚也依次照办，他不想光脚踏在死鸟上。
他做完后，把两只袜子结在一起，然后把泰德的袜子也缠在一起。他走到乘客座位一边，死麻雀在他脚下像报纸一样沙沙做响。他打开托罗纳多车的油箱口，拧开盖子，把袜子放进油箱。他把它拎出来时，袜子已浸透汽油。他又掉了个头，把干燥的一头放进油箱，湿的一端搭在溅满鸟屎的车身上。然后他转向跟在他身后的泰德。庞波在制服衬衫口袋摸摸，掏出一盒火柴，这种火柴是随香烟一起赠送的，他不知道他怎么会有盒火柴的，但火柴盒封面有一个集邮广告。
邮票上画的是一只鸟。
“当卡车开动时，电着袜子，”庞波说，“一秒钟也别提前，明白吗？”
“明白。”
“它会爆炸的。房子会点着的，然后是后面的汽油箱。当消防队赶到时，看上去就像你的朋友失去了控制，撞到房上爆炸了。至少我希望这样。”
“好吧。”
庞波走回汽车边。
“你们在干什么？”丽兹不安地喊道，“孩子们要着凉了！”
“马上就好！”泰德回答道。
庞波探身到托罗纳多车难闻的车里，拉紧紧急制动闸。“等到它开动。”他冲身后喊道。
“好。”
庞波用脚踩住踏板，把变速杆换到空挡。
托罗纳多车立即开动了。
在那么一瞬间他以为泰德没点火......突然，车后一片火光。托罗纳多车慢慢滑向最后的十五英尺车道，在沥青路上颠动着，滑向后面的走廊，撞到房子的一侧，停了下来。庞波在火光中可以清楚地看到保险杠上标语的字：高贵的狗杂种。
“再不是了。”他低声说。
“你说什么？”
“没什么。回去吧。车要爆炸了。”
他们撤了不到十步，托罗纳多车就变成了一团火球。火焰窜上破损的东墙，书房墙上的洞变成了一个瞪着的黑眼睛。
“快点，”庞波说，“快进我的巡逻车。现在我们已达到目的了，我们必须报警，不必要让这里的人都为此遭到火灾。”
但泰德多停留了一会儿，庞波陪着他。房子是干木构成的，很快就被火点着了。火焰从泰德书房的洞口烧进去，火眼造成的气流把纸张又吹了起来，上下起伏。在火光中，庞波能看到纸上写满了。纸卷了起来，被火点着了，烧焦变黑，像黑色的鸟一样飞上高空。
庞波认为，一旦她们到了气流之上，正常的清风会把它们吹走，一直吹到地球的末端。
好，他想，低着头，开始向车道那头的丽兹和孩子闷走去。
身后，泰德．波蒙特慢慢举起双手，捂住自己的脸。
他就这么在那里站了很久。