“我一次都没有改签成功。第一次机票是达美航空的，直接被取消了，退款到现在都没到账；第二次换了海航，结果航班全部取消，已经退款了；第三次换了日本航空JAL，因为一周一班政策，东京到北京的航班也被取消，现在还在沟通申请改签中。”

早在2月中已结束在美国密歇根州立大学（MSU）访问学者学习的张秒（化名），原本打算2020年2月27日回国，却因为新冠肺炎疫情，直到今天仍在美国“滞留”。

张秒说，现在机票都太贵了，她只能尽量争取不退票、免费改签，目前是申请5月1日芝加哥飞东京、5月2日东京飞北京的航班，但改签还没确认。“很多人的回国航班都被取消了3次以上，我原本也很恐慌、焦虑，但现在知道左右回不去，已在等待中从容了。”

实际上，张秒的“从容”不过是煎熬等待下的无奈：她一度出门不敢戴口罩，怕被当成异类；也试过发烧到39度，担心自己被感染，独自在异国他乡忍受恐惧无助……现在，她仍在航班取消—改签中反复折腾，不知何时才能跨越这万里之距，回到大洋彼岸的家乡。

2020年4月8日，张秒向21新健康讲述了她在美国滞留至今的故事：

01 不敢戴口罩

每年3月初是美国大学的春假，那时候大家对新冠疫情还毫不关心，直到春假后陆续出现了确诊病例。

2020年3月6日晚，密歇根州政府公布了第一例确诊病例，密歇根州大学（MSU）在第二天、也就是春假回来第一天上午，就宣布停课了，反应非常迅速。其实在中国疫情暴发的时候，学校应该已经在着手准备预案了。3月底，学校把我们公寓的游乐场全封了，今天（2020年4月8日）还把篮球场的球框给拆了。

MSU封闭公寓游乐场。受访者供图

不过，虽然学校重视，美国当地人一开始也没当回事，觉着就是流感。学校停课后，美国本土学生还到处去度假旅游，去酒吧喝酒、夜店蹦迪，倒是中国国际生比较注意。

对此，密歇根州立大学的新任校长也在一封针对校友的邮件中提醒：作为有担当有作为的21世纪新青年，我们应该负担起应有的对社区和他人的责任，自觉隔离。

我基本上半个月去一次超市，会戴口罩和一次性手套，回到车里前也会酒精消毒。

但美国人基本不戴口罩。有一次在课堂上，我们也讨论了口罩文化，问美国人为什么不喜欢戴口罩，教授说美国人觉着生病了才戴口罩，如果你戴口罩，而其他人不戴，这样根本没效果。

我身处美国，虽然也理解中美文化不同，但对一开始美国政府和民众的掉以轻心也很焦急和忧虑，为美国政府对中国的指责而愤慨，更为美国污名化中国而愤怒。在课堂上，我也努力告诉老师同学，中国为控制疫情而作出的努力和建设性措施值得美国参考，提醒身边人注意个人防护，尽快戴口罩。

说实话，之前美国上至官方下至个人都不推荐戴口罩，中国学生虽然天天关注国内疫情，但一开始也不敢戴口罩，害怕被歧视，也怕受到人身攻击。

现在美国开始松口，建议用东西遮住口鼻，我们出行防护就没那么大压力了。周边一半以上的人都会采取各种防护，能看出大家真的开始重视了，我们也安心多了，为他们感到开心。

另一方面，其实美国这边的口罩从2月开始就断货了，偶尔在个别沃尔玛超市还能看到工业N95口罩。大部分华人都是从国内寄口罩和一些药品过来，我身边就有华人在3月从国内团购了2000个一次性口罩。现在也有些个人零散捐赠了些物资，但都和医院签了免责协议，因为怕标准等问题引起不必要的麻烦。

我在北京时就有戴口罩的习惯，所以在去年过来学习时，从国内带了5包一次性口罩过来，现在还剩下不到20个，希望节约一些使用，能扛到回国。

02 发高烧吓傻自己

疫情传播速度很快。密歇根州是美国疫情第三严重的州，当地人防护意识差，而且美国不公布每个确诊病人的具体信息，我们都不知道病人的流行病史和具体位置，只有偶尔听别人分享信息哪个超市员工被确诊了，谁的朋友确诊了。

而且美国的居家隔离也不同于国内，被隔离的人可以自由出入、饭后去散步、日常锻炼，甚至去公园远足都行。

一般程序是：出现症状可以先居家隔离，自我观察，等明显出现高热、呼吸困难等症状才电话预约医生，前往医院就诊，医生会初步根据你的严重性来判断是否需要接受检测。如果他觉着你还不严重，那么开些药回家继续隔离观察；如果严重则给你一个接受检测的证明，病人拿着证明到检测点凭个人身份证件接受检测。

这些不定因素让我不安，而在这期间我还发过一次高烧，直接把自己吓傻了。

2020年3月11日，密歇根州宣布了两个确诊病例，当天中午MSU就宣布停课转线上教学了。

2020年3月12日，我戴着口罩去了趟超市准备储备点物资，当时超市除了中国人，其他人都没有戴口罩。当晚，我就觉得头疼，开始以为是连续熬夜休息不够才犯头疼，其实可能已经低烧了，后半夜就开始高烧，第二天直接烧到了39度。

当时很害怕，也不敢和身边的人说，就自己宅在房间里吃药休息，午饭都没吃。因为高烧来得非常突然，我也一直关注其他症状，好在并没有呼吸咳嗽等问题，我就冷静下来，吃了退烧药和蓝芩口服液，还有阿奇霉素。虽然我并没有发现哪里有炎症，但还是连续服用抗生素。

张秒发烧期间服用的药物。受访者供图

那天一直反复高烧39至40度，睡衣湿透一套又一套。不过当晚就有点降温了，第三天，体温降至37度多，低烧持续了一天，这时候就没有吃退烧药了，整个人也轻松了很多，开始进食了。三天里除了喝水吃药外，我几乎一直在沉睡，到第四天体温终于正常了。

因为一直害怕感染了新冠肺炎，第四天时我也用了微信上的在线问诊功能，和一位天津医生聊了下我的症状。医生也没有给出很明确的判定，只是交代我继续服药稳固，如果体温保持正常就没事了。医生说我吃药很及时，而且都是好药。心里还是很高兴的，虽然突发高烧，但我没有手足无措。

后来体温一直正常，我也康复了。当时没有和任何人说，退烧后才告诉室友。她说其实不担心我被感染了，因为我平时都很注意谨慎，不应该有机会被传染。

不过那时候美国风声鹤唳，我还突来高烧，我其实一直很害怕自己倒霉撞上了，还在想着万一是新冠肺炎该怎么办。当时美国还没确定检测是否免费，我想着要不就买个机票连夜回国。

生过这场病后，我立刻理解了大部分华人想回国的心情，因为异国他乡，美国的医疗费用昂贵不是谁都能承受的。就新冠肺炎来说，重症患者治疗费可能达到20000多美元，普通患者也接近10000美元，有保险的情况下，个人承担的治疗费也不少于1300美元的。

病好了后又遇到滞留，我现在其实都担心自己能不能撑到回国了，因为还没搞清楚上次到底是为什么发烧，毕竟我也带着口罩去超市了，当晚吃了晚饭和水果。是因为吃了冰箱里的冰凉食物？还是吃了超市刚买的苹果，因为没有削皮（吃了细菌或病毒）？

至今我都没有找到原因，也没有做检测，毕竟当时到处缺检测试剂。

03 三次航班被取消

自从美国疫情开始严重，国内的相关报道也很多，我妈看完新闻后经常担心得半夜睡不着，凌晨两三点和我视频电话，问我安不安全、有没有出去、粮食储备够不够、注意防护之类，还撺掇我说联合下在美的国人找找包机，抓紧回国。

其实吧，我们学校停课后留学生们就已经积极回国了，当时机票很紧张，好多人选择从土耳其、埃塞尔比亚、香港、台湾、韩国、日本这些地区中转。

但我的回国航班并不顺畅，一直没有改签成功。

第一次机票，是提前购买的2月27日达美航空的，直接被取消了，退款到现在都没有到账。当时中国疫情暴发后，美国还没宣布停航，达美就已经取消所有航班了，他们好像一直有关注中国疫情。

第二次换了海航，结果航班全部取消，也直接退款了。

第三次换了日本航空JAL，因为新出了一周一班政策，东京到北京的航班取消了，现在还在沟通申请改签。因为重买机票太贵了，直接涨了5倍，国内航空公司也是全价经济舱。我想尽量争取不退票免费改签，目前是申请5月1日芝加哥飞东京，5月2日东京飞北京的航班，还没确认。

其实很多人的机票都被取消了不下三次，大家都倒着时差和国内联系机票改签事宜。

张秒与当地华人交流回国情况。受访者供图

在一周一班政策出来前，先是第一入境点分流，已经导致好多第三中转国停止过境中转航班了，那时候就已经有很多人的航班被取消。大家满世界找还可以中转的国家，心力交瘁，当时负能量蛮多的。

而国内舆论分化也很严重，尤其是目前境外输入疫情的情况，大家心里确实有顾虑，国家公派留学直接延期到2020年6月30日，也不建议回国了。

对于不建议回国，有的人会觉着委屈，有一种被抛弃感，加上现在美国反华歧视高涨，人身安全和心理上都饱受煎熬。但大多数人也都理解，国内需要时间来恢复生产，恢复经济，我们能体谅，也会全力配合。

我也从一开始整夜整夜关注疫情无法入睡，到现在疫情逐渐被控制到解禁，被每个抗疫故事感动着，为每个自我牺牲而又坚强乐观的国人而骄傲。希望疫情早日结束，我能够早日回家。

作者：朱萍

首发：《21新健康》（微信订阅号：Healthnews21）